“你這個精怪，要遭敲‘磕轉’（我們當地的一種叫法，即用食指第二指節背端敲頭）”這是還在我小時候“犯錯”時外婆經常會笑著對我說的一句話，當然，她也從不舍得真的敲我“磕轉”。

    “你從小就是你外婆背大的?！泵棵刻峒巴馄?，十次有八次媽媽都會和我說這樣的一句話，小時候因為爸爸媽媽要下地干活，沒辦法照顧我，所以有一段時間就是白天把我送到外婆家，晚上再把我接回去，外婆背我這件事我也有一些印象，那時外婆背著那種專門背小孩的小背簍，然后把我裝在背簍里，外婆就背著背簍漫山遍野地牧羊，每每在叢林里遇到樹枝會刮到我的臉時，我都會很及時的將整個身子縮進背簍里，這個情形主要還是來自于我媽媽的講述，雖然我自己也有一些印象，但由于年紀太小，記不太清了。很難想象，外婆那時候六十多歲的年紀，用她那瘦小的身軀背著重量并不算太輕的我每天漫山遍野的跑，這并不算是一件容易的事。

    雖然是外孫，但外婆對我尤為疼愛，后來年紀稍微大一些每次去外婆家，外婆每次都會將家里熏制已久的臘肉，泡制的大腸糯米糟辣椒等做給我吃，燒油茶時也會在里面放上滿滿的一勺油渣，還會加兩個蛋，所以每次去外婆家，我的內心和味蕾都充滿著期待。

    那時候小孩子的心思很簡單，誰對我好，我就對誰好，外婆對我好，我自然也想著對外婆好，可是那時候的我太小，也沒辦法給外婆置辦些什么物件，于是那時的我便想著快點長大，長大之后掙大錢，然后買輛大巴車，天天拉著外婆去旅游。

    隨著日子的一天天過去，我也在一步步地長大，小學，初中，高中，而外婆也在一天天變老，后來我去了離家近兩千公里的地方上了大學，與外婆見面的時間也基本只有寒暑假，好在現在社會通訊技術的發展，使得我每周都能利用電話和外婆取得聯系。

    “你們一天老是諳（地方方言：想著，惦記）住我做囊樣嘛，我都沒有諳你們?！泵看挝医o外婆打電話過去，外婆開口的第一句話必然是先這樣說。雖然嘴上說著沒有想我們，但我每次給她打電話過去，都能感覺出她語氣中透露出的那股歡喜。外婆怎么會不想我們呢，外婆只是不希望在外面的我們擔憂她而已。

    外婆愛笑，每次和她說話，她總是笑瞇瞇的。

    外婆特別坦率，當誰惹她不高興了，她會在臉上特別明顯的表露出來。

    外婆愛憎分明，喜歡的人她就特別喜歡，不喜歡的人她也毫不掩飾。

    外婆熱情好客，每當有客人去她家時，盡管家里并不殷實，但也還是會把平時自己舍不得吃的“好菜”拿出來招待客人，并且把最好的部分就給客人。有一次和媽媽閑聊，說是在她小時候的外婆家來客人了，外婆總是會給客人碗底舀一勺肉，那時候肉比較精貴，外婆怕放在盤子里客人夾不到，索性直接就把肉放在了客人碗里。

    外婆做了一輩子農民，操勞了一生，也沒想過什么福，可能是營養一直跟不上，加上每天勞作的原因吧，外婆的身材一直都很瘦弱，看著弱不禁風的身體，卻把好頭豬和幾十只羊照顧的妥妥帖帖的，一年到頭也很少生什么病，外婆這硬朗的身體是我一直都很佩服的地方，我原本以為外婆會這樣一直硬朗下去。

    直到2019年的深秋，那時的我還在離家近兩千多公里的醫院實習，突然接到家里打來的電話，說我外婆進icu了，一番了解之下，才知道是外婆在前兩天外出牧羊的過程中不知摔到哪里去了，然后她還自己渾身是泥地回了家，回到家中就和家里的外公說自己困了想睡覺，然后就趴大板凳上睡著了，后來外公發現她開始流鼻血，才意識到情況不對，然后趕緊送到了醫院去，送到醫院拍了ct發現是腦出血，情況還比較嚴重，稍有不注意就可能緩不過來了，好在外婆吉人自有天相，硬生生挺了過來，不過在記憶和意識方面卻出現了問題，等到我回家去看她的時候，發現她已經認不出我了，雖然知道有我這么個“外孫”存在，但卻不能把她記憶中“外孫”和她眼前的我對起來，語言也比較混亂，基本都是自顧自地說話，很難與人交流，好在行動能力和吃飯沒有受影響，恰好由于記憶混亂，以前她操心的事情她似乎也不放在心上了，吃飯也吃得比以前多了，整體情況比預想的還是要好一些的。

    我原本以為這樣的情況還會持續好久，完全意識不到外婆已經是八十多歲的年紀了，外婆還是我記憶中的外婆，直到2022年的這個冬天，大家都人心惶惶的，在2023年的一月一日，剛剛從家里回到工作單位的我收到了外婆離開了的這個惡耗，怎么說呢，當時的心情很復雜，因為就在前不久我還去看望了外婆，雖然她也認不出我了，但是她看到我還是會笑，看起來身體也還是很硬朗，但是我卻發現了她沒辦法自己大小便了，我開始意識到外婆的情況沒有我想像的那么樂觀了，但是我也沒有多想，直到元旦那天聽聞這個惡耗。

    就在我那次去看望外婆之前，外婆還走丟過一次，由于我外婆家是住在山里，周圍各種茂密的森林環繞，附近也就寥寥幾戶人家，有一天早上，照顧外婆外公的二舅娘突然來我家，說是外婆找不見了，那時是早上九點過左右，于是我和我爸以及二舅娘便去了外婆家找外婆，那時已經是十一月，那天還下著小雨，有霧，視線也不好，由于海拔比較高，即便是穿著羽絨服也比較冷，我們擔心外婆摔到了什么地方去，所以便四處尋找外婆，甚至是還叫上了鄰居和警察，在要看著快要天黑的時候，警察也準備回局里采取一些其他措施的時候，就在大家都要心灰意冷的時候，突然接到了一個外婆家附近鄰居的電話，說是外婆找到了，于是我們火急火燎地趕過去，發現外婆很淡定地站在馬路上，手里還拖著一根成人小臂粗細的樹枝，說自己是進山林撿柴去了，嘴里念叨著“我沒偷你家的柴?！?，還好，虛驚一場。

    自那以后，我給外婆買了個定位手環，但是外婆戴著不習慣，而且需要兩三天就充一次電，戴了幾天就不知所蹤了，好在外婆自那以后就沒有再走失過了。后面也去看了外婆幾次，基本都是看樣子，直到前面提到的最后一次見她。

    不曾想，那次見面之后，竟是永別，而我也因為工作的原因，沒辦法回去送她最后一程，我不禁在想，外婆如果還活著，我又能為她做些什么呢，一想到自己能做的很有限，就難免會產生一種無力感。

    雖然知道人的生命都會經歷這樣一個過程，但當這個過程發生在了自己親近的人身上時，還是很難以接受，對于我而言，是從那天之后，我就再也看不到外婆了，但是對于我媽媽而言，卻是從那天之后她再也看不見自己的媽媽了，而且外婆一直是媽媽的精神支柱之一，外婆的離開對于媽媽的打擊無疑是巨大的，后來發生的一些事情也證明確實如此。

    雖然說是外婆死后會變成天上的星星，一直守護著我們，雖然說是死亡不是生命的終點，遺忘才是。

    還記得在蔣雯麗導演的《我們天上見》這部電影中有這樣的字幕，那個小孩問她的姥爺說：“姥爺，你可怕死呀？”

    她姥爺回答說：“不怕?！?

    那個小女孩繼續追問道：“為什么？”

    姥爺說：“活著和你在一起，死了和你舅舅他們在一起，兩邊都是我的親人?！?

    那小女孩繼續問：“那人死了以后都去那里了呢？”

    她姥爺回答說：“好人在天上，壞人在地下。”

    我說：“外婆，我們天上見！”