瘦小的麻醉師走過來，剛才成向他做了表示，麻醉師看他木呆的樣子，安慰說：“大師手術沒問題。”

    大手術，生死攸關哪。上戰場，犧牲的有多大比例？上手術臺的死亡率，致殘率呢？誰知道。

    手術對個人來說，恐懼超過戰場，感覺更像是赴刑場。一個人做手術，無聲無息，沒有社會的情感關注，更沒有“戰場”歸來時的榮譽。凡做事，特別是生死攸關的事，應清晰透明，清清楚楚明明白白。要記錄手術及術后問題，以利于厘清責任，事故認定等等。如果是急救，務必規范應急處理，包括各類預案，急救標準、程序，方法得當，措施得力。要確定人員、單位資質。

    對于手術，要精細審慎對待。哪些能做，哪些不能做；那些存在風險的，問題關鍵在哪里；問題如何克服，如何突破，醫界要開展技術研究，培訓普及，規范操作，確保手術操作不出問題。

    醫療，是科學，不是賭博！

    成焦慮等待，毫無消息。幾次有醫護人員出來，成就擠到門口，打聽，都被無情蔑視，頂了回來。

    他去找中間聯系的人，那人不在；找妻給的號碼，撥打手機，無人接聽。

    成怕里邊傳喚，又回到手術室門口。他又急又累，找別人扔的塑料拼裝坐墊，坐在地上。憂心如焚地等待。

    下午，里邊傳來一個個消息，傍晚最后喊到他了——是妻的名字，還有“家屬”兩個字。他蹦著過去。手推車上，妻無聲無息，兩眼緊閉。

    戴口罩的人說：“推車。”

    成推著車跟著醫護來到監護區。兩個醫護接過車，他被擋在門外。

    成去找主任，想了解手術情況。有人說看見了主任幾次，可是找了幾個屋子也沒見著人。

    晚上他找到那個聯系人，他是本院的，那人很給面子，到監護區里看了一下，然后告訴成沒什么問題，暫時昏迷，麻藥勁兒過去就醒了。

    長夜難明。成租到一個折疊椅——這塊兒有人專做這個生意。門廳走廊橫七豎八躺著許多人，有的鋪著打開的紙盒子，有的坐著馬扎依著墻，都不敢離去，因為不知里邊怎樣。

    每次有人走出來，成忙站起，走過去，人連理都不理。求來求去，感動一人，一個年紀不大的女孩——剛工作的，或者來實習的——點頭答應給看看去。女孩進去一會又回來說：6號，心率什么還可以。成擠進一點門看，順著小護士的手指望去，遠遠的，似乎妻還像平時躺著腿翹起。

    職業的原因，使醫院的人對人世間可貴的親情堅決漠視，冷漠得驚人，他們沒有對人的理解尊重，甚至沒有可憐同情。那是一種厭倦厭煩，他們對這類人和事司空見慣，充滿了傲慢與不屑，對焦急的人一臉瞧不起。書者言：不僅醫院，還有各行各業，這是通病，都算上，“彼此彼此”。

    成回來躺下。挨著的人說話了，是個上了年紀的老人，頭發全白，留著短短的茬兒，“你著急，人家不急，安心等吧。”老人一臉無奈的平靜。

    第一宿吧？老人說，他是第二次了，上次手術做得不好。

    成問：“誰在里邊？”

    “老伴。”

    “兒子呢？”

    老人一指，在旁邊正睡著呢。

    九月的天有些涼，但躺在這沒有什么可遮蓋。蚊蟲橫豎飛，秋涼時正是蚊蟲們咬人的季節，據說要產卵，需要人畜的血液補充營養。