第(2/3)頁

    植物在陸地廣泛生長，源于根系植物的根部深入地下，吸收著較為持久的水源。地下是水保護儲存的最好地方。土壤滲漏適度，讓生命可以躲藏；有動物通過食物鏈吸收營養汲取陽光，長期生活在地下。

    動物能走，真是很幸福，不是只有等待。

    動物不同于植物——被吃干榨進，剩下沙漠，——可以換個環境，可以選擇。移動，是動物進化的主因。

    從山下到山上，有走出來的路，像一條河，人們這里，不寬的，時多時少斷斷續續的。

    山兩邊有路，那是馬車走的路，如水一樣，隨彎就彎兒。路都是通的，無論怎么拐彎。

    更多的人，騎車的，開汽車坐汽車的，走水庫大壩上的直道。它不經過這山。

    立本小全撿著了子彈頭。他倆拎著小杰扔下的鍬，走出地壟，走上路。路彎彎曲曲，顏色比旁邊有點淺，較旁邊有點低。老單說，路是歷史，告訴后來者曾經發生的事，述說著人們的活動。小路那邊，有一圈木柵欄。“別去，”小全說，“那邊沒有人。”立本說沒事兒，我有鐮刀呢。

    柵欄，本來是攔牛、馬、豬、羊，圈定人家的范圍，圈住家養牲畜；也是防外來的牲畜吃、拱自家的東西，或帶走家養的牲畜。如果攔鴨鵝更容易些，不用多高，一橫桿就行。養雞就得高些，密實些。簡易的柵欄，只能攔“君子”。狗急了還會跳墻呢。若建高墻，是攔野獸，攔盜賊；若建城墻，是阻擋強敵的入侵。

    柵欄木頭變色了，變得灰白；圓的干開裂了，縫里夾著灰。房子，空的，廢棄的。過去是啥樣？沒有留下音像，有實物遺存可以推斷。門窗破碎，漆剝落翹起，顏色不存。里面很矮，“人怎么住的呀？”小全跟立本進“屋”，棚已經露了，看見天。小鳥飛出，像走錯了地方。立本想起奶奶家，小鳥在屋檐翻飛，從中堂穿過，那是它熟悉的家。小鳥呆有人的地方。

    柵欄里的地，硬底兒上有浮土，靠柵欄的地方松軟，長出茂盛小草。小草搖搖就不動了，一會兒再搖。去年也是這個時候，也長這么高。今年長得多了，是外邊的草看上了這塊兒，到里邊來了。風晃動著小草，陽光撒到土里。
    第(2/3)頁