小海又來了，撇嘴不稀看，“破餅干有啥吃的，干不拉碴的。”他拎著一串用鐵絲穿著的螺絲帽，左腳踢，右腳踢，邊走邊踢。看到老隋家的豬，讓它走，它不走，沒吃完呢，還在拱，踢它一下，哼一下，走一步。小海掄起了“鐵鏈”，打上它的屁股，豬正耷拉耳朵低頭拱地，受到突然一擊，嗷地一聲竄跑老遠(yuǎn)。小海撿起“鐵鏈”，搖了一圈臂，打出去，掉到豬附近的土上，濺起灰，豬又狂奔一段路。小海過去撿“鐵鏈”，又掄胳膊，豬又跑起來。“你干啥呢？”小濤來了，小海說：“嚇唬嚇唬，你家的豬不抗嚇唬，你看，跑老遠(yuǎn)。”“你打它了？”“沒有。”“沒有？沒有怎么會怕你？給我。”“不給。”倆人拽那串螺絲帽，小濤放慢聲說：“松開。”小海紅著臉，堅決地說：“不松。你還吃了我媽做的飯呢！”“一點兒也不好吃。手勒壞了，出血了。”小海松開了手。小濤拎著跑了。

    小海喊著要。小濤回家插上院門。

    小海沒有砸大門，他伸手往上夠門插桿，后邊他腿肚兒被夾了一下，同時聽到“汪汪”叫聲，嚇了一大跳。回過頭，本想發(fā)火，看是隋大爺，笑了。他沒告小濤的狀。“下班了？”“啊。”“哎再來一次。”“不整了，你都有防備了。”小海跟在后邊，悄悄蹲下用手掐幾下老隋的腿肚兒，沒等掐上就喊出了汪汪，老隋回頭，說：“你喊早了。”老隋蹲下，作示范，“汪汪”，手就夾了小海的腿肚兒，是同時。老隋感覺自己是個老人了，和小孩子玩有點意思，開開玩笑，開開心。他的父母都沒了，他心里落寞，又說不出。

    小林來湊熱鬧，伸腿踢小海的腿后彎，小海一下跪地上了，小林這時才喊：“汪汪……哈哈。”小海氣得拉長了臉，嘴擰著呲出牙，每一根筋都繃著，僵硬著軀體和所有關(guān)節(jié)，瞪眼去找地上的石頭。老隋拉住他，“別雞眼。”去踢了小林一腳，“不興這樣鬧的。”小林躲開，跑了說：“我跟小五學(xué)的。”老隋說：一個小混子！年紀(jì)輕輕不學(xué)好。隋叔讓小海改改脾氣，小海紅了臉，悄悄說：小五管你叫老苞米。

    隋叔喊豬來來來，看豬過來，說：啥都得順毛抹娑呀！讓豬回院子，哄進(jìn)圈里去，關(guān)上圈門。老季來了，和他一起看后鞧圓乎乎的豬，“有多少斤了？”“五六十斤兒。到年底能過二百斤。”“這可得吃的了。”“天暖了，有菜了。光喂糧食喂不起。”“二百斤，能出多少肉？”“一個頭就挺大，去了四個膀蹄，還有一肚子下水，剩下排骨，前槽，后丘，不到一百斤。”“膀蹄不是肉哇？”“那得單做，不能炒菜。”“哎，新來了一個頭兒。”“我知道，一瞅就像壞人，不像好人。”

    小海長得丑，恨自己，恨家人，恨他人，——恨自己被遺傳了一個不如別人的外形。老單說，遺傳的是信息，看不見的；看見的是物資儲備，像雞蛋。信息有兩種，一是如何構(gòu)成，一是如何反應(yīng)。構(gòu)成是存在，反應(yīng)是生存。生存讓存在走樣。

    小海也會笑話別人，笑別人長得不好看。他這些毛病像他爸，不像爺爺。爺爺老實巴交，生活在外地農(nóng)村——離這五六百里。

    爺爺說，長啥樣都得生活。

    紙條記，人的才干、能力是以反應(yīng)的方式為基礎(chǔ)培育、養(yǎng)成。

    強(qiáng)勢的人，沒有正常的反應(yīng)，因為沒有真實的回應(yīng)。弱勢的人容易生成不正常的心靈。

    老單在炕桌上慢慢研磨，在舊報紙上工整寫字，“生生無限意，只在苦心中。”曉宇看寫字筆順筆畫。他來送報紙，是爸爸讓的。爸爸過去在機(jī)關(guān)時報紙多，經(jīng)常帶回報紙，現(xiàn)在少了。曲文的姐姐也來送過報紙。曉宇想了想，問：紙和低，為什么一個有點一個沒點？老單爺說：兩個都是形聲字，氏，在報紙上寫了，也讀zhi，寫氐，讀di。

    立本問：“樹為什么會空心呢？”二哥立木回來講森林里有老多倒了的大樹，全空心的。老單爺說：“老了。因為中心是最早形成的，最先長的，然后在周圍隨歲月一層層增長，往外擴(kuò)大。年輪，知道吧？”立本點頭，說怪不得干樹皮開裂呢。“樹的壽命有的幾十年，有的幾百年，老化從最里面開始。”老單看屋子里，“你看菜墩兒，里邊兒不抗剁，越來越陷低洼，外圍最硬實。”

    形式的周期，分解成刻度——年齡，此外，還有季節(jié)，有興衰，還有枯榮。形式鼎盛的時候，不要錯過。

    試想那偉岸巨樹轟然倒下，一定在寂靜森林里回音往返不斷。