立本到校馬上組織前導隊的人集合，大家套上學校的統一服裝。每人去領了一份花束。白老師點名，點了半天，才點到小明，小明列在后頭，心里大不高興。白老師讓立本在前面打旗，帶隊出發。小明走一會就叨咕：怎么選這天兒……直說天太熱。曉宇說這天還不好，選下雨天吶？你現在就嫌熱，以后怎么過？小明和小文說：一宿也沒睡好覺，渾身出汗，把被褥溻透了，什么天兒！小武說：開窗啊，沒開窗啊？小明不吱聲。小翠走上來，往前竄，小武說：衣服不是一套。小翠穿的服裝上下是兩個色，“沒有多的，沒有剩的，”“別人穿錯了吧？”“看了，沒有，”“怎么會？”

    走到烈士公園，有樹蔭。松樹稍兒有了新綠，是生長，不是更新。“運動會在這開多好。”“這哪能開呀？”“在前邊廣場。”主席臺在抗日勝利紀念碑那，在基座上搭了涼棚，擺了桌椅，擺了好看的暖瓶、杯子，有幾個話筒。廣場已畫好了跑道，跑道外搭好了一圈的棚子，是各車間的，大小統一。學校開的運動會就沒有這氣魄和能力。汽車拉來工具器材。大人們興高采烈，如孩子般穿了褲衩背心，在場內外試跑。白老師讓同學們躲了，靠后，他們穿釘子鞋，踩你腳上，還不踩成篩子眼兒啦。白老師對廠子的情況很熟。

    站好的隊伍，不解散，等檢閱。各方隊排成長龍，有許多抬牌子的，牌子寫著大字“發展體育運動”“增強人民體質”“提高警惕”“保衛祖國”，還有巨幅宣傳畫，還有舉紅旗的，還有拿花環的。廣播響起了，播音，音樂……

    孩子們手舉花束，整齊揮舞，像廠里春天盛開的花。繞場走一圈下來，他們沒有走進中心場地。他們向白老師要求看一會比賽，再看一會。白老師脖子挎著一個方形照相機，還沒照呢，她到場地里，端著照相機，尋找機會。那是楊英年給她的。

    比賽中，鑼鼓四處都敲，驚天動地，那是古代戰爭用的東西。狂奔——后邊有人，那是被捕捉的后遺癥的恐懼與拼搏；前頭有人，就有捕食充饑的蠻力和毅力。短跑長跑，都在這個圈里，長的也一圈又一圈地跑，把漫漫長途改到不離視線的范圍里。立本個子比同學們都高，不往里邊擠，能看見。還有走呢，競走！今天還沒到呢，在第二天進行。去年小家他哥還上了，代表學校競走表演，大人都被甩在后頭，有的著急要面子犯規了。

    老單說，生命興于個體獨立和差異。

    運動場有其他比賽，運動員伸展胳膊，抖動腿，腿的肌肉塊在搖晃，有的翻越橫桿，有的努力跳向最遠，還有投擲鉛球，鐵餅，標槍，這是原始的生存技能，今天要比出高低快慢強弱。

    白老師照完相了，說走啦走啦，孩子們不愿走，走哇，回去上課。等咱們也比。

    立本查查人數兒……