第(2/3)頁

    ——小凡說，人有手，有紗窗，——小海說，狗沒有手哇，——小東說，狗有尾巴呀，——尾巴也夠不著啊，——小寶說，豬的更短……——小凡說，馬的長，也夠不到所有的地方……

    老人說，蚊子來自草原，那有牧群。

    小寶回院，看插的桿，午后的影映在劃的框里，在桿影的頭兒劃一道兒，做個記號，“開始長了?！笔抢先私痰摹?

    大樹的葉子變得硬了，風吹的響聲不柔和，葉子間有縫兒了。

    狄叔坐在樹蔭下乘涼，說老家更熱，晚上得到外邊睡。老隋說他們那兒到夜里都上房頂睡。小海問房上睡能行嗎？老隋說是平的，不是咱們這樣的。

    立本他們排著隊走向后院。

    小凡從門的撥動口兒伸手撥開她家的院門。院里種了花，開得正好：長一根晶瑩的柱體，所有枝杈處都能開花，有先開的，有的打骨朵兒。這花繁盛不衰，一批開了，一批又長出，總有花在開，一直持續，直到秋季?；ú幻F，因為很多，長得普遍，開得容易，艷而不驚。它不像小桃紅——開得那么集中，那么繁復，又同時掉落，滿地狼藉。微風吹拂，花枝輕輕顫動，蜜蜂著落不定。小紅掐了一朵來聞。

    老人說，開花本來為了結實，觀賞卻成主要的了。觀賞，就有聯想。古人說枝上花開能幾日，世上人生能幾何。

    小平新抓一只綠色大蟈蟈，在籠子欄兒里攀爬，軀殼飽滿閃亮，但飛不了，也跳不了。小孩子拎起籠子來，轉不同角度觀看。小志碰掉一根冰棍桿，蟈蟈出了籠子，騰挪跳躍，跑到炕里，大伙夠不著；它想往窗外去，小凡撲到，按出了“水兒”。小平瞪起了眼。

    小凡到姥爺身后，委屈地說：“這么不抗抓?！?

    老人愛孩子，他們是他的腿呀。古代稱得力之人為肱股之臣嘛。他說小平：你讓小凡變蟈蟈呀。小平說，再抓吧，大甸子有的是。

    姥爺說，生命主要由水構成，保持了柔軟，移動和改變，當然也有脆弱。小凡說它不全是水兒呀。姥爺說，生命是水和其他物質的結合。人的骨頭是什么做的？鈣，礦物質。

    完全柔弱，很難生存；完全安全，不會發展。
    第(2/3)頁