立本中午回家，看見爸拎了一袋底兒白石灰，“爸，它干什么用？”“廁所板上臟了?！绷⒈竞桶忠黄饋淼綆?，等人拉完屎，把白灰撒上；拿鍬平了，刮了，“清理一下，也消毒了?！眽堑那x都清理了。小蘑菇要，立本把剩下的給了他。到外邊，立本用垃圾堆的浮土把鍬蹭凈。道邊長了荒草，高高低低，蜻蜓在上面飛。爸說要立秋了。

    老單坐著干活，說：現在常說發揮光和熱，說出了形式本質。人，應多做好事，有一分光發一分光，有一分熱發一分熱。

    大冬天小孩往外跑，大熱天小孩不出去，躲屋里。小志找小麗玩，李嬸兒給小志一捧菇娘兒，讓他吃，他不吃，就裝他的兜里，知他不好意思吃，過后吃。小志到后院老王家，給小艾給小凡，小正朝他要，小志拍兜：“沒有了。”小正不信，“不可能?！毙≡旅担f：“還有一個?！毙≌f：“那不要了?！毙∏锺R上說：“不要我要。”

    小五和小峰在柳樹下，手時不時從褲兜掏吃的。小月過來，看他們的嘴，“吃的啥？”小五說：“粑粑?！毙》逍Γ澳悖浴骸薄澳悴懦允耗?！”“你自己說的……”小峰笑蹲下。小月牽著小車走，小秋跟著，進廁所，里邊臟，有坑有水，小秋說：放外邊，我給你看著。小月進去出來，上外邊找地兒蹲下。小五站房頭陰暗處，往這邊看呢。小秋去買冰棍兒，回來到小月跟前吃，小月仰頭看，“黑色的，三分的?！毙∏锊桓吲d說：“三分五分有什么區別！”“五分是黃的，奶多?！薄俺缘氖潜植皇翘?，呀，涼快！”小月提褲子起來。小沖才過來，看小秋冰棍快吃完了，等她。小秋攆他走，“這塊兒是女廁所，趕緊走，不要臉?！毙_走了。小月說：你就給他唄，小秋說：“我扔了也不給他?！?

    小成、小正、小志、小玉、小麗、小凡、小艾、小海、小沖一起去撿冰棍“筷子”?！疤鞜岷?，就熱天扔的冰棍筷子才多?！贝蟮郎羡墸瑑蛇吽疁侠飺欤綇S大門兒那撿。然后上街，在郵局郵筒前撿得最多。那時郵局是重要的地方，人來往不斷，是對外的窗口、情感的紐帶。小正說：沒帶信呢！他想舅舅，舅舅咋不來呢。小成后來寫道：

    郵筒的功用

    被多數人忘記

    熙來攘往的景象沒有了

    人站在信箱面前有些遲疑

    今日寫信用處與過去不同

    相同的是

    郵寄后的等待，焦慮

    信和信箱本來不多

    烈日下，風雨里

    打著傘

    或者夜色中

    人多走了三五里

    不同的人“寫作”

    不情愿

    聚在一起

    不堪重負

    愛恨情仇永聚。