容叔吃完早飯了，拿水舀子到院子漱口，吐到花叢里。“告訴過你別往那吐，”容嬸說，“幫我把鍋刷了。”容叔說我還喂狗呢。容叔讓曉宇喂狗，自己往外走了，在機關工作久了形成早走的習慣了。

    季嬸有事著急：“今天你刷碗，我得早走。”季叔說：“不行，我上班。”季嬸說：“就你上班，誰不上班？”季叔笑：“你上的啥班兒，臨時工！”

    “臨時咋啦？”

    季叔覺得自己不占理，尷尬笑了笑，“你才掙了幾個錢，就開始‘造反’啦。放那，我刷。”

    小全說：“我趕趟，我刷。”

    立本收拾桌子，媽刷碗，爸拿著剩的飯到院子里，狗湊上來，他摸狗的眉骨和眼睛，摸到鼻子，黑鼻子頭涼涼的。狗閉著眼舔他的手。他把飯和一點菜，倒狗的盆兒里。狗低頭去吃，最后舔干凈盆。“老李！”下棟的大劉在大門外喊。“走，馬上。”老李答應著，進外屋放了碗，“不幫刷啦。”

    風涼了，風從北又往回刮了，但還不確定，早晚可能不一樣。早晨去學校是順風，又是下坡，立本幾個人走得像小跑。

    走廊里站了不少人。咋不進呢，沒開門吶，開了呀，立本要推門往里進，有人“哎”一聲，立本意識到有情況，警覺看門縫，上有板子。他把板子托起，開門，緩緩放下板子，看板子上放著花盆，花盆里面一下子土。立本生氣了，“誰放的？”