第(1/3)頁 當鐵路在五十多年前誕生的時候，齊國的工程師在設(shè)計載客車廂時，他們唯一能夠拿來參考的東西就是馬車。所以早期的載人火車，實際上就是一長隊串在一起的馬車車廂，被一輛蒸汽機車拖著在鐵軌上跑。 這樣設(shè)計出來的火車車廂，從一開始就帶有階級差異的鮮明烙印。經(jīng)過一段時間的發(fā)展后，列車包廂依然是封閉而奢華的空間，二等車廂是相對簡樸，但也保持著必要的舒適，而為大多數(shù)普通階級提供的三等車廂，只是裝上圍欄的敞篷火車，四面漏風，雨天淋雨。一直到乾武二十六年（1668年）才被裝上頂棚，繼而又裝上了透明玻璃窗。 車廂里的豪華包廂，是在統(tǒng)一的長車廂里被分割出來的一個個獨立空間。在這些包廂的門外，配有一條長走廊，列車員可以在這樣的走廊上巡視，提供客房服務(wù)，甚至在乘客遇到危難的時候進行救援。包廂本身設(shè)施完備，有獨立的空間，而且在舒適和奢華的程度上要遠遠超過馬車。 不過呢，在這樣的包廂里旅行，用戶體驗卻很“糟糕”，首先是坐馬車旅行時最大樂趣——交談被剝奪了。對于這種封閉而又孤獨的空間，很多乘坐包廂的富人階層不無自嘲（矯情）地抱怨：在火車上簡直就是一種最為無趣的旅行，整個行程中除了煩悶而無聊，再無其他感受。 三等車廂的座位是背靠背的，不論是座椅靠背，還是椅子底部，只是鋪設(shè)了一層帆布，硬邦邦的，毫無舒適可言。從一排和車廂一樣長的窗戶中，可以望向窗外的景色，聊以打發(fā)枯燥而漫長的旅程。 當然，若是不想在連續(xù)坐上三四個小時一直研究別人的面相，或者不能找到更好的消遣，你也可以捧著一本書，進行深入的閱讀，或者試試與對面或者旁邊的旅客進行一番長時間的交流。 從表面上看，鐵路不過是改變了人類行進的速度。從精神意義上說，速度的提升其實意味著世界的縮小。 一旦空間縮小了，時間也自然要隨之改變。在鐵路時代以前，時差這種東西，并不像現(xiàn)在這樣嚴格存在于不同時區(qū)之間。事實上，標準時間本身就是鐵路的產(chǎn)物。標準時間的前身是齊國各個鐵路公司為自己確定的“鐵路時間”。 鐵路時代以前，齊國的各個地區(qū)之間都存在一定程度上的時間差異，比如建業(yè)時間比大興（今澳洲布里斯班市）時間晚一個小時，比桂州（今澳洲珀斯市）又早一個多小時。這樣的時差對前鐵路時期的人們來說并不重要。一個乘坐商船從建業(yè)前往大興的商人，一路上會經(jīng)歷了一系列時間上的細微差異。當他抵達大興時，只要抬頭看一看城市中心的鐘樓，照例校準一下自己的懷表，就可以繼續(xù)當一個守時的商人。 空間的距離抵消了那些在不同區(qū)域之間緩慢穿梭的人所感受到的不適感。但是，鐵路縮短了他們穿梭的時間，在空間上拉近了不同地區(qū)之間的距離，就會自然而然地迫使它們在時間上趨于一致。 早在數(shù)十年前，在齊國的每一個地方都有自己的時間。列車在鐵路上高速飛馳，任何時間上的差異都可能造成嚴重后果，所以鐵路公司只能推出自己的統(tǒng)一時間，這就是“鐵路時間”。 在火車站里懸掛的時鐘顯示的不是本地時間，而是“鐵路時間”。不同的鐵路公司，又有不同的“鐵路時間”。當幾個鐵路公司共用一個火車站的時候，就簡單粗暴地有幾個鐵路公司就掛幾塊時鐘，乘客買了個哪個公司的票，就按哪個公司的時間候車。 在這種混亂當中，鐵路公司和乘客們開始呼喚統(tǒng)一的標準時間。在漢興三年（1673年），在齊國交通產(chǎn)業(yè)部的統(tǒng)一協(xié)調(diào)下，所有鐵路公司和政府投資控制的鐵路線達成一致，以建業(yè)時間作為整個鐵路網(wǎng)的標準時間。 當所有的鐵路公司都按照建業(yè)時間發(fā)車的時候，各地的時間被迫向“鐵路時間”妥協(xié)。漢興五年（1675年），齊國內(nèi)閣政府接受了鐵路公司的選擇，讓建業(yè)時間成為齊國的標準時間。 此后，在統(tǒng)一的時間刻度下，在急劇壓縮的時間和空間下，人們移動的過程越來越不像旅途，更像是一個個瞬間。 在馬車或者徒步旅行的時代，旅行者要經(jīng)歷一個漫長的過程，才能到達目的地。旅行目的地的感受，是以一種漸進的形式逐漸被旅行者觀察到的。目的地本身只是旅途中的一個階段，往返于目的地和出發(fā)點之間的過程，才是旅行的主體。 但鐵路的出現(xiàn)改變了這種旅行，隨著速度的加快，旅客仿佛變成了一件件包裹，在列車停下來以前，旅客度過的是一段既不可控，也難以適應(yīng)的過程。唯一可以慶幸的是，這個過程持續(xù)時間不長，所以人們在起點和終點之間無論是睡覺、發(fā)愣還是閱讀，客觀上看，都是度過了一段與旅行不相干的過程。 當人們隨著火車到達、出現(xiàn)在旅行目的地的時候，傳統(tǒng)的旅行那種漸進的融入過程完全沒有發(fā)生。一個人在一段持續(xù)十幾個、或者幾十個小時變成“貨物”的經(jīng)歷之后，突然出現(xiàn)在了旅程的終點。這時，他無論是生理上、還是心理上，都沒有做好準備。 第(1/3)頁