第(1/3)頁(yè) 序章 尸首就像要從那條臭水溝的水面撈起浮在上面的什么東西般地伸長(zhǎng)著右臂倒臥在那兒。 那是一條在下街一帶相當(dāng)有名的花街，名叫“六軒端”街。那條河溝，就是沿花街后面的小巷子流過(guò)去的。不，與其說(shuō)是流過(guò)去，倒不如說(shuō)是一年到頭，被泥巴和街道上的垃圾所阻塞著，連那兒的居民都把它的名字給忘了。 昨晚一場(chǎng)大風(fēng)雨之后，雖然風(fēng)停雨止，一些鐵皮屋簪和橋板，卻好像還在緊縮著。在這樣的風(fēng)景當(dāng)中，只有那條臭水溝奇異地靜止著。 身上僅有內(nèi)衣和破褲子，這樣的一身打扮，在兩三天前還肆虐著殘暑的那一陣子，倒也常見(jiàn)。然而被夜來(lái)那陣風(fēng)雨打過(guò)后，尸首上像是蒙了一層泥巴似的，讓僅有的衣褲緊貼在身上。 偏偏又是在這樣一個(gè)地點(diǎn)，因而看上去顯得格外寒酸而凄涼。 年齡在三十五六歲吧——后來(lái)才 查出來(lái)，這人在“六軒端”一帶，是說(shuō)起“一錢(qián)松”便無(wú)人不識(shí)的漢子，而這個(gè)名字則是因?yàn)樗蠖掠幸粔K一分錢(qián)銅板大小的紅斑才被叫出來(lái)的。就像是要纏住這塊紅斑般，尸首的脖子上有兩條麻繩類(lèi)的繩索勒過(guò)的淤痕，鑒定結(jié)果，這就是死因。 行兇時(shí)刻是尸首被發(fā)現(xiàn)前的數(shù)小時(shí)，算起來(lái)該是風(fēng)急雨驟的當(dāng)口吧! 由于是熱鬧的花街，因此即使是后面的巷弄，也會(huì)有一些行人。就是因?yàn)槟菆?chǎng)暴風(fēng)雨，街上行人絕跡，居家也早早打了烊，熄了霓虹燈，才會(huì)過(guò)了那么久才被發(fā)現(xiàn)。 我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，天還沒(méi)有大亮，但見(jiàn)對(duì)岸天空微微地掃了一抹魚(yú)肚白。該是剩下的雨云吧，一片微紫的云塊掛在那兒——我還記得，它剛好和尸首臉上浮現(xiàn)的紫斑顏色相似。兩只眼睛好像不知天色已微亮，空洞地瞪向暗夜的天空。 垂落的右手臂幾乎碰到水面，而那緊握的拳頭，我們都以為是由于死前的痛苦造成的。 首先發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的是驗(yàn)尸官。它從 無(wú)名指與小指之間露出來(lái)?！笆墙酃；?” 驗(yàn)尸官費(fèi)了些勁手開(kāi)了僵直的手指頭，把面孔湊過(guò)去說(shuō)。在那漢子發(fā)黑的指頭里，花瓣被撕成了碎片，在花莖和葉子都是泥污的當(dāng)中，只有花奇異地泛著白。粗大的手指好像已有微臭散發(fā)出來(lái)。我忽然有個(gè)奇想，覺(jué)得那花是這漢子臨死前所抓住的夢(mèng)幻。 生平第一次目睹的異死尸體，使我忘卻了自己的職務(wù)。我蒼白著面孔元立著，陡地一個(gè)畫(huà)面掠過(guò)我的腦際。 ——在暴風(fēng)雨敲打下的后街巷子里，兩個(gè)人影在激烈地爭(zhēng)執(zhí)。其中一個(gè)把倒在地上的另一個(gè)的脖子兇猛地扼住。那漢子痛苦地掙扎，這時(shí)他在漆黑一片的水面上，看到在娼家的燈光照射下，淡淡地浮出水面的那朵白花。陋巷里一條渾濁的河溝，正承受著傾瀉而來(lái)的雨水，而它卻能浮出水面，這在漢子的眼里看來(lái)，該不是現(xiàn)實(shí)的，而是夢(mèng)幻般的。他伸出手，忘了自己瀕臨死亡，拼命地想抓住那朵夢(mèng)幻之花。那是在狂風(fēng)里飄搖于波浪間的花，他向這朵花沒(méi)命地伸出手·····… 就在這個(gè)時(shí)候，傳來(lái)了鐘聲，撕裂了我想象里的情景。也是以后才知道的，六軒端西邊盡頭，有一座叫凌云寺的小廟，廟里葬著在這條街上死去的不幸女人的骸骨。就是從這所小廟傳出來(lái)的報(bào)曉鐘聲。 在一片朝霞里，它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的余音，直到下一記鐘聲響起。我覺(jué)得，那正好也是為了一個(gè)漢子之死，以及伴隨而去的一朵花之死所響起來(lái)的哀悼聲。 這便是我與那花的第一次邂逅，時(shí)當(dāng)昭和三年（公元一九二八年）九月末，我剛從警察學(xué)校畢業(yè)出來(lái)，這是當(dāng)上刑警后承辦的第一件案子。正是由于這朵花，它成了我終生難忘的案件。三天后，我陪同前輩菱田刑警，前往六軒端的一家小小的娼家梢風(fēng)館。 經(jīng)過(guò)兩天來(lái)的偵察，盡管知道了些事，但是對(duì)于破案卻還是一點(diǎn)眉目也沒(méi)有。 死的漢子名叫井田松五郎，據(jù)說(shuō)直到兩年前還在六軒端的一家最大的娼館錦麗館干拉皮條的活兒。那時(shí)候已經(jīng)有些鬼鬼祟祟的，老板說(shuō)那名字可能也是假的。自從兩年前，工會(huì)議決不準(zhǔn)再拉皮條之后，人就不見(jiàn)了。不料今年開(kāi)春以后搖身一變，成了客人，經(jīng)常在六軒端出現(xiàn)。出手大方，還常常在女郎們面前炫耀厚厚的荷包。自稱(chēng)是在做些流當(dāng)品的買(mǎi)資，不過(guò)也有人風(fēng)聞他從事的是某種見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。 也有人不同意這種說(shuō)法。例如他的老相好，“吉津屋”的豐子姑娘就說(shuō)：“他不像是個(gè)在過(guò)危橋的人物。”在被警方追緝的人喜歡偷偷出入的地方，女人們往往都能嗅出男人黑暗的一面，因此說(shuō)不定這個(gè)女郎的說(shuō)法比較可靠。 我們猜想，兇手的目的，可能是一錢(qián)松拿出來(lái)炫耀的鈔票，因?yàn)樵谑咨险也恢X(qián)包了。 還有一樁，是當(dāng)天晚上一錢(qián)松的 行動(dòng)。那晚，一錢(qián)松一如往常，曾經(jīng)上過(guò)六軒端某一家娼館，這一點(diǎn)從兇案現(xiàn)場(chǎng)就在旁邊不遠(yuǎn)的地方可以確定。 我們挨家挨戶(hù)尋訪那些娼家，可是兩天來(lái)一無(wú)所獲。就在這當(dāng)兒，我們接到了告密信。寫(xiě)的是： 那天晚上九時(shí)，看見(jiàn)一錢(qián)松進(jìn)了梢風(fēng)館。 只有這樣的幾個(gè)字，沒(méi)有署名。笨拙而右傾的字跡，八成是怕被認(rèn)出字體，用左手寫(xiě)上去的。 娼家之間不免有些恩恩怨怨什么的，因此這信可能是誣諂的，不過(guò)好歹總得查查看。正當(dāng)要在六軒端站下電車(chē)時(shí)，晴朗的天色忽變，雨云聚攏，陡然襲過(guò)來(lái)的一陣風(fēng)，把紙片、垃圾、沙塵卷起來(lái)，馬路上被大顆雨點(diǎn)染黑，轉(zhuǎn)眼間街道上就滿是雨腳了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)雷鳴，是遲來(lái)的西北雨，在暴風(fēng)雨留下一具尸首遠(yuǎn)去后，秋色忽然濃起來(lái)的日子里，那么突然地光臨這花街之上。 我與菱田刑警過(guò)了六軒端牌樓，疾步跑進(jìn)第一幢屋子的屋檐下。白天里，反正是一片死寂，這突如其來(lái)的雨更使得整條街道聞無(wú)人影。原本鉛灰色的屋宇，在陰成青銅色的天空下，幾乎消失一般地溶化了，只有打在鐵皮屋頂?shù)挠曷曬氩灰选? 前面兩三家的屋檐下，一個(gè)女郎挽起衣服的下擺躲雨，露出的兩只腳滿是泥污。 問(wèn)她梢風(fēng)館在哪里，她默然搖了搖頭。據(jù)稱(chēng)這小小的地區(qū)有兩百五十家館，所以這女人即使是同業(yè)，也可能不知道。她好像不太關(guān)心，蹲下身子開(kāi)始吸煙。 不知是否在追逐飄去的煙，或者是在望著瀑布般落下的雨腳，她睜著死了一般的眼往上看著。實(shí)在令人難以置信，這樣的女人一到晚上就會(huì)打扮得花枝招展，跟尋芳客打情罵俏。 在躲雨的這一家問(wèn)出了梢風(fēng)館，等雨稍小了以后，我們就走回路上。 在街道的盡頭，路忽然變小了，也復(fù)雜起來(lái)。兩天來(lái)明明已走過(guò)幾趟，可是到此以后還是迷失了。同樣的薄鐵皮屋頂一間連著一間，路像網(wǎng)一般左公右分，然后又回到原處。后巷的小窗口上，幾條枯萎的牽牛花藤也都是一樣無(wú)精打采。 菱田刑警想必是對(duì)這高犯罪率區(qū)域早熟透了，只聽(tīng)過(guò)了一次就有了十足把握似的，以平穩(wěn)的步伐前進(jìn)。三天前的大雨形成的水洼都還沒(méi)干便又下起來(lái)，滾滾濁水從水溝四溢，他那小小的背脊那么熟悉似的在成了黑泥河的小巷里穿梭，我卻不止一次地陷進(jìn)泥濘里，幾乎進(jìn)退失據(jù)。 過(guò)了窄窄的河溝，來(lái)到稱(chēng)為第二區(qū)的地區(qū)。這條河溝好像是兇案現(xiàn)場(chǎng)那一條的支流，它和一道薄鐵皮圍墻劃清了和第一區(qū)的分界。這鐵皮墻雖然薄，但它和關(guān)住女人們的柵欄作用毫無(wú)兩樣。一踏進(jìn)第二區(qū)，馬上有第一區(qū)所沒(méi)有的異臭撲過(guò)來(lái)。那不只是河溝的臭味，還加上了一種腐臭。屋子的木板墻和屋頂都比第一區(qū)更細(xì)更薄，路上的泥濘也比第一區(qū)更叫人難堪。 即使如此，到了晚上，這里還是會(huì)被五彩燈光和女人的嬌聲裝點(diǎn)得像條歡樂(lè)街?？墒窃阢U灰色的雨幕里，卻是如此地叫人感到無(wú)奈。我想起了一樁古老的傳聞：大正初期，這一帶曾經(jīng)流行過(guò)傷寒，死者大部分都是這一區(qū)的住戶(hù)。 這個(gè)時(shí)候，并排供狎客看女人的小窗口都關(guān)上了，不過(guò)倒也有一扇未關(guān)的，一個(gè)女人正在那兒，看到我們，便露出了職業(yè)性的媚笑。 稍風(fēng)館在一個(gè)小弄的巷口轉(zhuǎn)角處，和鄰近的店口毫無(wú)兩樣，入口處的一只吊燈寫(xiě)著店號(hào)。 “離現(xiàn)場(chǎng)很近呢。 菱田刑警頗有意味地向完全失去了方向感的我說(shuō)。我們從入門(mén)進(jìn)去喊了喊。里頭不聲不響，也不像會(huì)有人出來(lái)。 我摘下了眼鏡，掏出手帕擦了擦臉和鏡片。 就在這時(shí)，我感覺(jué)到似有一道目光投射過(guò)來(lái)。 戴好眼鏡看過(guò)去，從玄關(guān)的木地板通向樓梯的地方有一張臉慌忙返去了。雖然是驚鴻一瞥，卻也覺(jué)得好像是個(gè)年輕女孩。 又喊了幾聲，總算從布簾后閃出了像是老板娘模樣的女人。 “不到五點(diǎn)，恕不招待。是工會(huì)定的規(guī)定?！迸撕孟癫荒蜔┑臉幼?，可是明白了我們是警察，馬上就綻開(kāi)了笑容。該是年輕時(shí)抹多了脂粉吧，臉色微黑，年紀(jì)可能近五旬了。 菱田刑警在木板階上坐下，馬上就開(kāi)始問(wèn)話。意外的是，對(duì)方竟干脆地回答了。 據(jù)說(shuō)那天晚上九點(diǎn)左右確實(shí)來(lái)了一位奇特的客人。 “不，我猜想是因?yàn)閯e家都提早打烊了，所以才會(huì)進(jìn)來(lái)我們這里——是，是生客。那樣的暴風(fēng)雨晚上，怎么也會(huì)有客人上門(mén)呢?我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，所以記得很清楚?！彼f(shuō)客人的身材與服裝都和一錢(qián)松相近。 “這邊是不是有塊這樣的紅斑?” 菱田刑警在脖子上畫(huà)了個(gè)圓圈。 “那倒沒(méi)注意到。” “幾點(diǎn)走的?” “大約十一點(diǎn)——那以后，風(fēng)雨變大了，還擔(dān)心他怎么回去。““我想見(jiàn)見(jiàn)那一晚他叫的女孩。” 女人有些不悅的樣子，不過(guò)還是向樓梯上頭叫：“昌子——昌子哪——”沒(méi)有同答，不過(guò)不久樓梯上端出現(xiàn)了女人的腳，拖著散亂的衣服下來(lái)了。好像還在睡覺(jué)，那么慵懶地就在最后一階坐下去了。洗過(guò)脂粉后的臉色顯得有點(diǎn)渾濁，不過(guò)容貌倒不錯(cuò)，有二十四五歲了吧。不是剛才在樓梯上瞥了一眼的那個(gè)女孩。 老板娘告訴她我們是警方的人.她仍絲毫沒(méi)有反應(yīng)。 “嚇?biāo)廊死?在后面被殺的男子，嗯，就是這幾天人人在說(shuō)個(gè)沒(méi)完的一錢(qián)松，好像就是那個(gè)晚上的客人呢!” “是嗎?”女人好像無(wú)聊似的漫應(yīng)了一聲?！班拧ぁぁ迸嘶卮鹆馓镄叹脑捳f(shuō)，“確實(shí)有那樣一塊紅斑?！? 第(1/3)頁(yè)