第(2/3)頁

    203X年9月1日

    于帝城

    ——

    ——

    【序三】

    出版十八周年紀念版

    麟子李宋之作序

    ——

    一周前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯系我，希望我為《白色橄欖樹》二十周年紀念版作序。我只是個二十一歲的理工科學生，和書中的薩辛差不多年紀，沒有寫作天賦，也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的，但羅俊峰先生說讓我寫寫感想。

    “寫感想”，聽著像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想？羅俊峰先生沒有給范圍，我也琢磨不清楚。

    很多人說這是一本關于戰爭的書。要說對戰爭的感想，沒有經歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰，但對我來說，那是太遙遠的事。

    雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會對戰爭這問題有什么天生的覺悟。

    我的幼年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自于我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。

    一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”

    父親就笑：“要把這小家伙弄醒么？”

    我當然沒醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

    說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。

    我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：

    “媽媽怕這個，我們還是把知了放了。”

    “媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個。”

    “給媽媽摘點花回去。”

    更多的時候，媽媽就在身邊，

    “阿瓚，你放他下來，讓他自己走。”

    “阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈。”

    “阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷。”

    ……

    后來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月里卻沒什么變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。

    或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

    我不得不承認，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認識世界和長大，并不會那么關注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。

    我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。

    結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”，究竟意味著什么。醫生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子里的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。

    也是那一年，戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來。

    我開始關注戰爭，重新讀了這本書。幼時讀過，只當故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。

    現在寫著這篇序言，更是悲傷。

    多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日里，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰爭的幸存者？

    寫到這里，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

    那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

    后來我去找書找紀錄片，我找到很多關于犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關于幸存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河里。

    近百年來明明爆發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、巴以……可為什么，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎么活下來的。

    他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

    在戰爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然后就被丟棄。

    我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不愿意去面對和正視。

    所以，幸存是丑陋的，遺忘是無聲的。

    所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心里的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天里骨頭發疼，疼得在我母親懷里壓抑著呻吟；也沒有人知道過了很多年后，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

    英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人遺忘，面目全非。

    因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然后好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

    所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。

    他身體一直很差，在那年終于一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那里有棵白色橄欖樹。可窗外什么都沒有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

    那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了？”

    我說：“是啊，我來看你。”

    他問：“你多大了？”

    我說：“九歲啊。”

    他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”

    我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

    他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以后不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。”

    他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。

    那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最后那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。
    第(2/3)頁