第(3/3)頁(yè)

    有次我去看他，聽見他說(shuō)：“冉冉，我后悔了。”

    母親問(wèn)：“后悔什么？”

    “你記不記得，我和你說(shuō)，下輩子想做一棵樹？”

    “嗯，記得呢。好久好久了。”

    “我后悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結(jié)婚了。’這句話里面的阿瓚。”

    “這句話你還記得啊？”

    “不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

    我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因?yàn)樗摹叭饺健保徚巳耸篱g所有的苦。

    他沒(méi)有跟她說(shuō)對(duì)不起，也沒(méi)有說(shuō)感謝，只說(shuō)想回江城，回他們最初的家。

    回去的那天，我想起一件不經(jīng)意的小事。

    很多年前，我還在讀小學(xué)。那個(gè)夏天，一家人照例回鄉(xiāng)下過(guò)暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

    父親蹲在湖邊，手臂環(huán)著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

    父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

    他說(shuō)：“小樹苗，爸爸會(huì)努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長(zhǎng)。”

    那時(shí)我七歲，不懂他說(shuō)的話。后來(lái)想起，才知他一共努力了十年。

    回江城的時(shí)候是個(gè)冬天。萬(wàn)物俱寂。

    他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧?kù)o久遠(yuǎn)。依戀，不舍，充滿感激。

    母親亦是，微笑凝視著他。

    他們就那樣無(wú)聲地對(duì)望著，在那個(gè)下雪的時(shí)分靜處了一個(gè)下午。

    那是我父親最后清醒的時(shí)刻。在那之后，他的身體油盡燈，意識(shí)再也無(wú)法回轉(zhuǎn)，在現(xiàn)實(shí)與幻象中扣動(dòng)了扳機(jī)。傷口的位置在脖子上。

    他去世時(shí)很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了色的紅繩，無(wú)名指上戴著淡金色的戒指。

    他幾乎還和年輕時(shí)一樣俊朗。

    我母親沒(méi)有哭，只是吻了他，很久。

    她說(shuō)：“阿瓚，辛苦你了。”

    那苦苦掙扎又充滿感激的十年里，他對(duì)母親的愛(ài)與責(zé)任，對(duì)過(guò)往的遺憾悔恨，對(duì)理想的堅(jiān)持求索，對(duì)人生的迷茫和慶幸，對(duì)生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消云散了。。

    之后一些年的事，大家都知道了。

    我母親在埃沙兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的訪問(wèn)期間，為救一個(gè)小孩，被流彈擊中。

    她被運(yùn)回國(guó)時(shí)，棺木上蓋著國(guó)旗。

    那時(shí)我和敘之跟著爺爺外婆去機(jī)場(chǎng)接她，忽然想起父親下葬時(shí)，母親說(shuō)：“真遺憾，阿瓚的棺木上應(yīng)該蓋國(guó)旗呢。”

    停機(jī)坪上的風(fēng)吹動(dòng)了國(guó)旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

    我見過(guò)母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說(shuō)，她愿意把自己的生命分一半給他。

    寫到這兒，我大概終于明白了戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是什么。

    是一種長(zhǎng)久的傷痛。

    這種傷痛能跨越時(shí)間，空間，甚至跨越世代。

    在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的二十二年后，遠(yuǎn)在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅(qū)動(dòng)中，在落筆寫到這段話時(shí)，淚流滿面。

    但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應(yīng)該說(shuō)一些能叫大家微笑釋然的事。

    每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒(méi)參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那么溫柔地?fù)肀遥o了我那么美好的人生。讓我在每次憶起他們時(shí)，遺憾，卻又感覺(jué)被溫暖環(huán)繞著。他們?cè)谝黄鸬哪敲炊嗄辏瑳](méi)有一天分離過(guò)。雖然是因?yàn)楦赣H的病情，讓他無(wú)法離開母親。但也更是因?yàn)椋麄冎g的愛(ài)和依戀太深，深過(guò)了時(shí)間。所以在他們?nèi)ナ篮蟮默F(xiàn)在，依然有人回憶和紀(jì)念他們的愛(ài)情。

    母親的這本書拿到太多獎(jiǎng)項(xiàng)，而最近檔案解密也帶來(lái)了父親被追封的消息，越來(lái)越多的人知道了他們的故事。

    如果你們看到這里，希望不要悲傷，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過(guò)很多人的一生。

    他們就那樣互相扶持著，為對(duì)方努力著，走完了他們燦爛的一生。

    我想，這也是為什么，每次在夢(mèng)中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說(shuō)著瑣事，父親含笑看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我想，這也是為什么我無(wú)論身在何處，總能無(wú)時(shí)無(wú)刻感受到他們的大愛(ài)。在海洋上，在山風(fēng)里，在樹梢上，在陽(yáng)光中，處處都能感受到回想到他們的愛(ài)，彼此的愛(ài)，對(duì)世界的愛(ài)。

    有句話，一直沒(méi)來(lái)得及和父親母親說(shuō)——

    這些年，我去過(guò)很多地方，見過(guò)很多人，而你內(nèi)心最溫柔。

    見證過(guò)你們的一生，我很幸運(yùn)，也很感激。

    李宋之

    204X年7月31日

    于波士頓

    ——

    【編者按：

    本書十八周年紀(jì)念版刊印前夕，二十三年前的四國(guó)對(duì)抗恐怖分子絕密檔案解密公開。

    李瓚少校追封為“烈士”并授予“英雄”稱號(hào)，追立一等功，升上校軍銜。東國(guó)政府授予“總統(tǒng)自由勛章”；聯(lián)合國(guó)授予“世界和平勛章”。李瓚上校正是書中代號(hào)為L(zhǎng)的特種兵。

    同樣授予以上功勛的，有二十二年前犧牲在異鄉(xiāng)的另外四位烈士英雄（姓名于近日首次公布）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。】

    ——

    謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給世上每一個(gè)熱愛(ài)生命的你。

    （全文完）


    第(3/3)頁(yè)