各位，我終于寫完了

    我很難形容這個(gè)時(shí)候的心情，不算好，不算差，不算淡定，也不算激動(dòng)。

    真的很難形容

    其實(shí)我在很久以前就一直在想，如果走到這一刻我的心情會(huì)是怎樣的。我想過各種可能性，但是唯獨(dú)沒有想到會(huì)是現(xiàn)在這種――竟然連最基本的言語都表達(dá)不好

    我想，也許因?yàn)椋覍?duì)這一刻想的太多了，我的幻想反而超越了現(xiàn)實(shí)的感覺

    不過，我拉開窗簾，看著北京陰郁的天空，我還是覺得，有一些東西已經(jīng)改變了。

    這是一段長達(dá)五年的拉力賽，不折不扣的五年，花費(fèi)五年時(shí)間，寫出九本小說，完成一個(gè)如此龐大復(fù)雜的故事，對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來說，確實(shí)有些太吃力了。我寫到最后，已經(jīng)不知道故事好不好，精彩不精彩。我只是想，讓里面幾個(gè)人物，能夠?qū)嵈驅(qū)嵉刈咄晁麄儜?yīng)該走的旅程。事實(shí)上，這也不是由我來控制的。我在最后面臨的最大的困境，是主人公已經(jīng)厭倦了他的生活，我必須在這個(gè)故事中尋找讓他還能繼續(xù)往下走的餌料。

    就在幾分鐘前，我讓他們走完了，而且很平靜。

    在寫完第四本的時(shí)候，我已經(jīng)想好要寫一篇很長的后記，把我寫《盜墓筆記》的整個(gè)過程，心中的很多疑慮和想法，全部寫出來。趁著很多的記憶還沒有淡去，趁著所有的人物還在我心中活靈活現(xiàn)，我必須立即動(dòng)筆。先說一些常規(guī)的事情。關(guān)于起源：說實(shí)話，我真的已經(jīng)無法記起，當(dāng)時(shí)寫這本小說的初衷了。但是我知道，一定不是那種高尚偉大的想法。我從來不是有那種文字理想的人，我從來不想去告訴別人，我是一個(gè)什么什么家。我從小追求的東西，說白了是一種認(rèn)可感，而講故事恰恰是我比較容易獲得認(rèn)可感的途徑。所以，雖然我無法記起。但是我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ恼f，當(dāng)時(shí)我落筆寫下第一個(gè)三千字的時(shí)候，應(yīng)該只是為了贏得一些喝彩而已。

    這是一個(gè)非常低下的追求。很早之前，我都羞于啟齒，因?yàn)槟鞘嵌嗝词浪祝m然我明白，即使不是一個(gè)偉大的人。他也會(huì)因?yàn)楹芏嗳说男腋６プ鲆环聵I(yè)，而我因?yàn)闆]有他們那樣高尚的口號(hào)而變得惶惶不安。覺得自己的動(dòng)機(jī)不純。

    《盜墓筆記》是源自一個(gè)民間故事，是我外婆講給我聽的。小時(shí)候這個(gè)故事給我的印象很深刻。

    故事講的是一個(gè)地主買了一個(gè)空的宅子，想在宅子的后院里種一些花草，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無論種什么東西都活不下來，便去詢問風(fēng)水大師。風(fēng)水大師說這院子底下似乎有問題，于是地主找來長工開始挖掘院子，挖到一半就開始見血，也不知道是真的血還是紅色的泥水。最后在院子的地底下，挖出了一具雕花大棺材。不知道是誰的。他們把棺材放到了祠堂里，從此這個(gè)村子雞犬不寧。不僅是地里東西不活，而且連地主家的人也快死絕了，四周的鄰居家發(fā)生了各種奇怪的事情，于是只好繼續(xù)找風(fēng)水大師。風(fēng)水大師看了之后，讓他們?cè)谠鹤永锢^續(xù)挖，挖下去幾十米。又挖出一具小一點(diǎn)的棺材。原來這是一個(gè)合葬墓穴，夫妻兩個(gè)非常恩愛，但是因?yàn)槠拮拥墓撞某两档帽容^厲害，兩具棺材在底下離得越來越遠(yuǎn)，怨氣就越重。村長重新找了一個(gè)風(fēng)水寶地，在地下鋪設(shè)了石板。放下了這兩具棺材，再次將他們合葬，一切才平息下來。我把這個(gè)故事展開了更多的聯(lián)想，使用了里面的元素寫成了《盜墓筆記》的第001章。

    我記得故事的第001章有三千多字，我只寫了不到半小時(shí)，沒有任何修改，我把它貼到可大家可以看到的地方。然后用衣領(lǐng)包著頭，躲起來豎著耳朵，希望能聽到一些喝彩的聲音，滿足自己的虛榮心。這一聽就是五年，五年之中，我經(jīng)歷了改變，是自己之前完全無法想象的。而如今，我再回頭去看之前那個(gè)自己認(rèn)為非常低下的追求的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)變成了當(dāng)前最高尚的口號(hào)。史蒂芬在《黑暗塔》的序里曾經(jīng)說過：我寫這本書，賺了很多的錢，但是寫作這本書最初的快樂，和錢一點(diǎn)關(guān)系也沒有。五年之后我已經(jīng)成了所謂的暢銷書作家，但我很慶幸，我最開心的還是在網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)不起眼的地方，聽到一些喝彩的聲音的時(shí)候，而在寫完的這一刻，我更加期待那個(gè)時(shí)候。

    關(guān)于這本小說：其實(shí)，我想說的是，當(dāng)我寫第二本的時(shí)候，我已經(jīng)有一種強(qiáng)烈的感覺，這已經(jīng)不是一本小說了。

    我總覺得有一個(gè)世界，已經(jīng)在其他地方形成。因?yàn)槲仪脛?dòng)鍵盤，那個(gè)世界慢慢地長大、發(fā)展，里面的人物也開始有了自己的靈魂。

    在我十三歲的那年，我看了大仲馬的傳記，里面寫到了“人物都活了”。當(dāng)時(shí)大仲馬寫《三個(gè)火槍手》的第三部的時(shí)候，里面的一個(gè)人物死亡，他邊哭邊寫，把稿紙都哭濕了。我當(dāng)時(shí)覺得特別的奇怪，怎樣一種狀態(tài)，才能讓作者可以以這種方式去寫自己的人物的死亡呢？

    我嘗試展開各種想象，都沒有結(jié)果，一直到我自己開始寫這本小說，并且，開始有意識(shí)的地賦予小說人物不同的性格賦予他們不同的人生經(jīng)歷。慢慢地，我就發(fā)現(xiàn)，故事的情節(jié)開始出現(xiàn)一些我自己都無法預(yù)測的變化。

    很快，這個(gè)人應(yīng)該說什么話，應(yīng)該做什么動(dòng)作，我都無法控制了。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，只要先建立一個(gè)場景，比如說大雨，把這些人物放到這個(gè)情景中去，他們會(huì)走到各自的位子上，做他們應(yīng)該做的事情。

    我無法把其中任意兩個(gè)人的位置對(duì)調(diào)，因?yàn)槟菢訒?huì)出現(xiàn)無法調(diào)和的違和感。就算我強(qiáng)行對(duì)調(diào)了其中兩個(gè)人物的行為，我也會(huì)在日后的到了一個(gè)茶話會(huì)的現(xiàn)場，誰先說話，誰后說話，誰來活躍氣氛，誰在神游天外，一切都已經(jīng)有了定論。我什么都不用思考，只需要看著他們，就能知道故事情節(jié)的走向。他們真的活了。

    在后來極長的寫作過程中，我從一個(gè)作者，變成了一個(gè)旁觀者。我在上帝的角度，觀察每一個(gè)人的舉動(dòng)，慢慢地，我甚至能看到他們很多輕微情緒和行為的來歷，是他們童年的某一次經(jīng)歷。比如我真的可以通過胖子抖煙灰的時(shí)的動(dòng)作，看到他以往的一切，他的痛苦，他的滄桑，他的一切。一花一世界，一樹一如來。我可以把一個(gè)場景不停地倒轉(zhuǎn)、反復(fù)、在其中任何一個(gè)角度去觀察，甚至能看到現(xiàn)場所有人的心理活動(dòng)，幾個(gè)人的情緒同時(shí)在我心中走過。我想很少能有人領(lǐng)略這種快感。

    在寫“大鬧天宮”那一段的時(shí)候，我仿佛就在新月飯店的包廂里，我仿佛可以從樓上走到樓下，看著四周的人一片混亂。在飛濺的碎片中，打斗的人群中，我隨時(shí)讓一切停頓，隨時(shí)倒轉(zhuǎn)一個(gè)時(shí)間，隨時(shí)貼著人物的內(nèi)心，體會(huì)他們心中的所有情緒變化。我可以把眼前的一切以一秒一幀的慢速度，慢慢地往前推進(jìn)，然后蹲在地上，看里面人物表情緩慢變化。這本書中的整個(gè)世界，對(duì)于我來說，是真實(shí)存在的。他的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，是無法改變的。我已經(jīng)建成的部分，堅(jiān)固的猶如現(xiàn)實(shí)。雖然說我是這本小說的創(chuàng)作者，但是當(dāng)一切都走上了軌道，我對(duì)于這個(gè)小說的世界，開始有了極度的敬意。