第(2/3)頁

    顧醫生扶了扶額，視線落到我手里的火龍果和勺子上：“最起碼，他吃東西是可以自己來的。”

    “哦。”

    “買個密胺的勺子。”

    說完轉身走人。

    我看著手里的不銹鋼勺子，慢慢地“哦”了一聲。

    Date：2009.4.15

    我回到學校，開始忙碌畢業答辯事宜，期間時不時回家看看林老師，生活相當充實。

    那本手札一直安靜地躺在我包里，偶爾拿出來翻一翻，兩個人的不同字跡靠在一起，讓我想起一只骨節分明的手行筆流水的樣子。

    Date：2009.5.5

    如果說第一次化療還算順利，那么第二次化療就可以算災難了。

    昨天我在病房一切都安頓好，卻久等不來去開房的娘親。

    一個電話撥過去，那頭聲音糯糯：“我不舒服。”

    確實是不舒服，體溫38.6℃。

    本身就屬于辦公室亞健康群體，從二月份起精神就一直處于緊繃的狀態，前一陣子又是接連的出差。

    我摸了摸她的額頭：“睡吧。

    我爸那邊有我呢。”

    林老師這邊半天都沒撐住，藥剛下去就起反應了。

    Date：2009.5.6

    立夏已過，天氣開始有些細微的燥熱。

    我拎著早飯，撐著腦袋坐在電梯間休息椅上等電梯。

    “林之校？”

    我睜開眼：“顧醫生早。”

    我們被人流推進電梯，擠到貼墻，我索性半闔上眼睛。

    身旁的醫生雙手環胸，微微低下頭：“你媽媽去哪兒了？”

    “賓館，前天中午開始發燒，低燒一直退不下去。

    他們兩個，晚上一個醒不透一個睡不著。”

    “你——”他頓了頓，沒有說話。

    醫生們查完房，林老師開始掛水，我囑咐小羽幫我注意著點，便拎著保溫桶匆匆往賓館趕，在走廊上與顧醫生擦身而過，他說：“你慢一點跑。”

    等娘親吃完早飯，給她灌了藥刮了痧，我奔去菜市買菜，送去代客加工點再跑回醫院，門一推開，看到林老師可憐地靠在床上：“我的手腳麻得厲害。”

    我掩去焦慮，伸手摸摸他臉：“沒事，我在呢。”

    中午下班前，顧醫生敲門進來：“有需要我幫忙的么？”

    我端著鴿子湯看著他：“能幫我給林老師喂飯么？”

    林老師已經徹底萎靡了，昨天還能喝點湯，今天什么都不想吃。

    醫生揉了揉眉毛，走到病床邊：“林老師，你得吃飯補充營養。”

    “葷湯聞著惡心。”

    “那素湯？”

    “不想吃。”

    “面？”

    搖頭。

    “稀飯？”

    搖頭。

    “餛飩？”

    遲疑了一下。

    我驚奇地看著眼前這兩個談判的男人。

    醫生轉過身：“出了大門向東一條街，有家餛飩館，你買純素的餛飩。”

    下午，娘親的溫度終于退下去，我趕回病房。

    我想起中午醫生的交待“奧沙利鉑具有精神毒性，越想著它越難受”，于是按摩著林老師僵硬的肩膀：“你睡一覺起來，這瓶保護血管的掛完，就舒服了。”

    林老師將信將疑地閉上眼睛。

    鼻端似有若無地有布料滑過，我才意識到自己睡著了，睜開眼，看到眼前的白袍正伸手調著吊瓶滴速。

    林老師似乎是睡著了，我慢慢地從他脖子下面抽出有些麻掉的胳膊，閉上眼睛趴在被子上，正準備伸個懶腰，感到頭頂覆上一只手。

    我睜開眼，看著顧醫生以摸小狗的姿勢揉了揉我的頭發，然后悠然而去。

    這是——突然被什么附體了？

    他離開之后我腦子里只有這一句話。

    發小印璽曾經說過，男女之間的那道坎其實不是“做我女朋友吧”，而是首次肢體接觸。

    我不知道這算不算是肢體接觸，只是從那之后，我一看到顧醫生，就會渾身不自在，一股熱氣從后背一直竄到后腦勺。

    醫生筆跡：你中間那20天倒是淡定。

    （難道你不淡定？

    ）

    醫生：定。

    Date：2009.5.27

    第三次化療是個痛苦的過程，林老師的體重已經掉了20斤，顴骨都突了出來，即使主任改了方案，把化療藥分到兩天掛以減輕化療反應，林老師還是從昨天上午就開始嘔吐，通宵未歇，黃膽水都吐了出來。

    等到今天上午那瓶奧沙利鉑掛完，趴在我懷里的林老師已經連聲音都發不出來了。

    隔著汗透的睡衣，摸著他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。

    我去到醫生辦公室：“可不可以不化療？

    正常人不吃不喝不睡都吃不消。”

    更何況是剛動完手術的人。

    顧醫生遞過林老師的病理診斷：“你爸爸屬于低分化腺癌。”

    我茫然地看著他。

    “惡性程度高，預后差，易轉移易復發。”

    我默不作聲地盯著病理報告，半天才僵僵地問：“手術之后的病理切片，不是說，很好的么？”

    顧醫生望著我，不說話。

    離開辦公室之前，我問顧醫生：“化療究竟有沒有效，能不能——實話告訴我。”

    顧醫生眉頭微蹙：“消滅可能殘留的癌細胞，防止轉移。

    其他的——效果有限。”

    晚上，我抱膝坐在電梯間的休息椅上發呆，隔著窗玻璃看外面的星空。

    聽到身后腳步聲漸近，我轉過頭，顧醫生在我身旁站定，兩只手插在口袋里。

    我禮貌地笑笑，扭回頭繼續看天空。

    “不要一副天塌了的表情。”

    “哪有？”

    “你半夜三更的坐在這。”

    我看了眼手表：“北京時間晚9點15分。”

    他偏頭看了看我：“回賓館休息吧。”

    “不要，我不在林老師睡不著。”

    雖然我知道我在他也睡不著。

    不過，還是起身和醫生一起往回走。

    “林之校。”

    我回頭，已經進了辦公室的人又走了出來，遞過來一條巧克力。

    “謝謝。”

    在這個時候，沒有長篇大論的安慰或者危言聳聽，只是淺淺地微笑。

    Date：2009.5.28

    早上查房，林老師看到顧醫生，只說了一句話：“我要回家。”

    “你兩天沒有進食，現在這樣怎么回家？”

    “我要回家。”

    “要等你的血檢報告。”

    “我要回家。”

    就這四個字。

    顧醫生抬起頭：“自己能下床么？

    能走路么？”

    “能。”

    “走給我看看。”

    “……”蕭瑟了。

    “如果你指標不合格，又繼續吃不下去的話，我只能建議給你掛脂肪乳補充營養了。”

    “我不掛……”

    顧醫生完全無視，向我們點頭告辭。

    林老師委屈地皺著臉，在我們面前無法無天的混世魔王，遇到了完全不買他帳的醫生。

    Date：2009.5.30

    連著三天的脂肪乳掛下來，化療反應漸停，林老師的精神略微恢復。

    我端著水杯去電梯間透氣，隔著玻璃向外望去。

    下午四點多下了一場雨，濕氣還未退去。

    記得曾經看到過一句話，任何城市，從低處看，都是平凡的，從高處看，都是美好的。

    即使再簡單的路燈，在濕潤的空氣里氤氳成一片，都能透出一種安靜的美來。

    我正嗅著被雨水洗刷得清新了許多的空氣——

    “你爸爸怎么樣了？

    還吐么？”

    我驚奇地轉過身，看著眼前的白袍男人：“顧醫生，你今天又值晚班？”

    “同事端午回家，和我調了一下班。”

    兩個人無聲地看了一會兒街景，他走開去打電話，聲音很低。

    我半瞇著眼睛，被窗外拂進來的空氣浸潤得都有些睡意的時候，一只手機放到了眼前。

    我看看屏幕上正在跳動的通話時間，再看向舉著手機的醫生，他只是朝手機抬了抬下巴。

    我接過，屏幕上還留有他的溫度，讓我一時間有些無措：“喂？”

    “姐姐！”

    “原來你的全名叫杜文駿。”

    我看到醫生臉別向一邊，笑了，趕緊尷尬地補了一句：“兒童節快樂。”

    “……”

    氣氛更尷尬了。

    我看看醫生再看看手機，突然反應過來：“快考試了吧？”

    小杜：“還有一個禮拜。”

    我抓抓頭發：“在戰術上藐視敵人，在戰略上重視敵人，祝你早日取得抗戰勝利。”

    就急忙把手機還給了顧醫生。

    電話那頭不知道說了什么，顧醫生笑了笑才道：“好了，看書去吧。

    保持正常作息，不要開夜車，平常心迎考。”

    Date：2009.6.1

    經醫生們討論，林老師的化療反應過大，身體耐受性過差，此次化療結束后先暫停療程，回家調整一段時間后，再繼續下一步治療。

    上午，我先行一步離開了醫院，回學校進行畢業論文答辯。

    小羽抱著我蹭了半天（其實我到現在都不知道她為什么格外黏糊我），直到我答應下次來給她帶好吃的她才松手。

    我沒有見到顧醫生，他查房都沒趕上就去準備手術了。

    醫生筆跡：你反正是不會顧慮我的心情的。

    （那會兒我怎么顧慮你的心情？

    況且那會兒我也不知道你是什么心情……）

    Date：2009.6.30

    中藥介入治療一個月后，林老師氣色漸好，體重見長。

    從市醫院做完常規檢查回來，娘親一進門就忙著燉湯，叮囑我給醫院打電話上報檢查結果。

    值班電話撥過去。

    “喂，您好，這里是胃腸腫瘤外科。”

    熟悉的男中音。

    “顧醫生好，我是林之校。”

    相當官方地你來我往，一直到快結束，對面才不經意地說：“對了，杜文駿成績出來了，過線19分。”

    “很不錯，恭喜他。”

    “我會轉告他的。

    再見。”

    淡淡掛斷。

    Date：2009.7.4

    在我成了一名合格的畢業生之后，我又成了一名合格的無業游民。

    之前娘親一直以為我考的是和本科專業相關的研究生，結果看到通知書的那天東窗事發。

    她相當不待見地質這個專業，開始對我冷暴力。

    水深火熱之中，我接受了三三拋出的橄欖枝，去給她當煮飯婆，她在X市成了一名光榮的工程師。

    晚上洗完澡，兩個人一起窩在床上，三三突然八卦心起：“校，你現在開心不？”

    “挺開心的啊。”

    “像一個在單相思的人不？”

    “……”

    “你和那顧醫生怎么樣了？

    藏藏藏，藏什么藏？

    我對你手機沒興趣。”

    我望著天花板：“就——正常的醫患關系。”

    “然后呢？”

    “？”
    第(2/3)頁