第(1/3)頁

    第一章

    （1771年，寫于都懷伏特鎮(zhèn)，圣阿薩夫主教家）

    親愛的孩子：

    我一直對收集祖上的各種奇聞軼事相當感興趣，樂此不彼。

    我就曾經(jīng)為了這個目的而四出旅行，你可能還記得，當我們在英國的時候，我就經(jīng)常向我們家族中的老人們詢問、調(diào)查有關(guān)這個方面的情況。

    我覺得，同樣，你們中的一些人可能也很想知道我的生活情況（就好比我渴望知道我的先人的生活一樣），因為這其中的很多事情你們是并不清楚的。

    正好，我現(xiàn)在有一個星期的休假時間，預計在這一個星期的鄉(xiāng)村假期里是沒有什么東西會來打擾我的。

    因而，我可以坐下來把我的生活情況原原本本的告訴你。

    其實，寫這些東西，我還有另外一個目的。

    我出身貧賤，后來才在這個世界上獲得了財富和榮譽，為世人所稱道。

    上帝保佑，我至今一帆風順，萬事如意。

    我的處世之道如此成功，我的后世子孫也許想知道它們，并且找到些和他們的境況相適應(yīng)的立身之術(shù)，然后模仿它們。

    當我回望、審視這種幸福的時候，我有時候禁不住會想，如果上帝再給我一次機會的話，我回毫不猶豫地重新度過我的此生，一切從頭開始。

    我只要求像作家那樣，在修訂版本的時候可以改正初版的某些錯誤，把某些不幸的事情變得稍微順利些。

    但是，要是我的這些要求都不被接受的話，我仍然愿意接受上帝的恩賜，按照我原來的樣子重新活過一次。

    事實上既然這種重來是不可能的，那么最接近這種重演的好像只有回憶了。

    為了讓這種回憶盡可能地保持久遠，就只好把它用筆記下來了。

    在這里我將順著老年人常有的偏好，來談?wù)勊麄冏约海務(wù)勊麄冞^去的所作所為。

    我這樣做，將不會使那些尊敬老人的人感到厭煩，他們往往處于尊敬老人的考慮而被迫聽我們嘮叨。

    而將之寫下來，他們可以看也可以不看。

    最后，我還是自己承認吧，就算我死不承認也沒有人會相信，那就是，寫這個自傳可以極大地滿足我的虛榮心。

    實際上，我經(jīng)常聽到或在書上看到，在人們說完“我可以豪不夸張地說”之類的開場白之后，緊接著的就是一堆自吹自擂的話，而絲毫不覺得臉紅。

    絕大多數(shù)人厭惡別人的虛榮，但卻不管自己有多么虛榮。

    但是，無論我什么地方碰到虛榮我都會給它一個正確的位子。

    因為我覺得，這樣做，對虛榮的人來說是有好處的，對其周圍受其影響的人來說也不無益處。

    因此，在很多情況下，一個人在感謝給他帶來種種生活便利和舒適之外，然后感謝上帝恩賜于他的虛榮心也是很正常的。

    現(xiàn)在，我真的要說感謝上帝，我由衷地感激它在以往的日子里給予的幸福，正是它指引我前進，并取得了成功。

    雖然這些并不一定在我的預測范圍之內(nèi)，但是深信它們會使我實現(xiàn)渴望，同樣的蒼天之善仍舊指引著我，使我持續(xù)擁有這樣的幸福，或者是能夠使我容忍他人都會經(jīng)歷的那些致命的困苦。

    我未來要面臨的幸福、甚至是痛苦，全能的上帝全都知曉，并且都在它的掌握之中。

    我一位伯父的手記曾經(jīng)落在我的手上，他也有收集家族奇聞軼事的癖好。

    這部手記使我了解到我們祖上的一些詳細情況。

    從這部手記可以看出，我們家族在洛斯安普敦教區(qū)的埃克敦村至少住了不下于300年之久。

    究竟在這之前有多少年，我這個伯父自己也不知道了。

    （也許可以從他們采用“富蘭克林”這個詞作為他們的姓開始。

    “富蘭克林”在這之前，是一個平民階層的名稱。

    當時英國各地都在使用姓氏。

    ）當時，他們擁有30畝的自由地，附帶著以打鐵為副業(yè)。

    一直到我伯父這一代為此，打鐵的副業(yè)都沒有斷過。

    家里的老大總是被培養(yǎng)來接替這個打鐵的生意。

    作為一個慣例，伯父和我父親在他們長子的職業(yè)安排上也服從這樣一個規(guī)矩。

    當我在埃克敦查閱相關(guān)記錄時，我發(fā)現(xiàn)了我們祖先從1555年開始的出生、婚姻、喪葬情況。

    在這之前，就沒有任何記錄了，因為那個時候教區(qū)還沒有開始建立記錄制度。

    通過那份記錄我得知我是前五代人中最年幼兒子的兒子。

    我的祖父托馬斯，他生于1598年，他一直住在埃克敦村，直到他老的不能再做生意為此。

    然后他就和他兒子約翰--一個染工一起住在牛津郡班伯里。

    那個時候，我父親就在給約翰當學徒。

    我祖父一直生活在那里直到死亡并安葬在那里。

    1758那一年，我們見到了他的墓碑。

    他的長子托馬斯仍然住在埃克敦，他死后將房屋和土地都留給了他惟一的女兒。

    他的女兒和女婿（威靈堡一個叫費希爾的人）又把它們賣給了現(xiàn)在的主人伊斯特德先生。

    我祖父有4個兒子，他們是托馬斯，約翰，本杰明，約塞亞。

    我手邊沒有資料，我將把我記得的盡量給你寫下來。

    如果資料在我離開期間沒有丟失的話，你就會在其中發(fā)現(xiàn)更多的細節(jié)。

    托馬斯在他父親的培養(yǎng)下學打鐵，但是由于他天性聰慧，當?shù)亟虆^(qū)的大紳士帕爾默先生就不斷鼓勵他去學習。

    后來他成為了一名合格的書記員。

    成為地方上相當有影響的人物。

    他是他自己村莊，也是洛斯安普敦鎮(zhèn)以及該郡所有公益事業(yè)的推動者。

    他得到了人們的注意也得到了哈利法克斯勛爵的獎賞。

    托馬斯于陰歷1702年1月6號去世，4年后的那天是我出生的日子。

    我曾記得愛克頓的老人們向我們講述他的生平和他的性格的時候，你被強烈地震動了。

    因為你覺得那些東西很像你知道的我。

    你說，“如果他死在您出生的那一天，人們可能會認為你是他轉(zhuǎn)世投胎呢！”

    約翰被培養(yǎng)成了一名洗染工，我覺得是染羊毛的。

    本杰明被培養(yǎng)成為了染絲綢的，他是在倫敦學的手藝。

    他是一個很機靈的人。

    我記得很清楚，當我童年的時候，他來到波士頓我父親住的地方和我們一起住了些個年頭。

    我一直活到很大的年紀。

    他的孫子塞繆爾富蘭克林現(xiàn)在住在波士頓。

    他死后留下了兩卷四開大的書本，里面是他自己寫的一些詩，包括他寫給他朋友和親戚的一些即興短詩。

    下面是他給我的一首詩就是一個樣本。

    致和我同名的人（基于一份好戰(zhàn)的報告）1710年7月7號

    本，相信我，戰(zhàn)爭是一個危險的交易，

    劍鍛造好以后也就意味著毀壞。

    它讓許多人失敗而不是成功；

    它讓許多人貧窮，少數(shù)人富裕，更少數(shù)人變的富有智慧；

    它讓村鎮(zhèn)衰敗，田野血跡斑斑；

    它鼓勵懶惰，保護傲慢。

    美麗的城市，現(xiàn)在河水泛濫，

    明天就會被戰(zhàn)爭的稀缺和悲傷填充，

    還有破敗的國家，罪惡，殘肢，傷疤，

    這些都是戰(zhàn)爭造成的荒涼。

    他還創(chuàng)造了自己的速記法，并且把它教給了我。

    不過，由于我從來沒有練習過，所以我就忘記了。

    我的名字是跟著他起的，因為我父親和他有種特別的感情。

    他非常虔誠，只要有好的布道者來布道他都會去，并且用他自己的速記法把內(nèi)容記下來，最終，他記了好幾卷筆記。

    他還經(jīng)常參加政治活動，當然，就其身份來說，他過分地關(guān)心政治了，他參加的政治活動太多了。

    我在倫敦的時候，他有份收藏品落在了我的手里，里面全是從1641年到1771年所有和公共事務(wù)有關(guān)的重要的小冊子。

    從編號來看，很多小冊子遺失了，但還是有8冊對開本的和20冊四開本的、八開本的。

    一位認識我的舊書商人碰到這些書就買了下來送給我。

    好像大概在50年前，我叔叔來美國的時候把它們忘在了那里。

    在書邊上還有很多他記的筆記。

    我們這個卑微的家族很早就參加了宗教改革運動（開始信奉新教）。

    在整個瑪麗女王統(tǒng)治時期，我們家族成員都是新教徒，也正因為他們狂熱地反對天主教會而處于巨大的麻煩之中。

    他們有一本英文的圣經(jīng)。

    為了保護它，他們就把它藏起來。

    他們把書打開，下面纏上帶子，綁在折凳的后面。

    當我曾祖父給家人念圣經(jīng)的時候，他就把折凳打開放在自己的膝頭上，在帶子下面一頁一頁地翻讀。

    每當這個時候，祖父都會叫一個小孩在門口望風，要是他看到宗教裁判所的使者來的話就可以知會大家，這樣曾祖父就把折凳反過來放好，那本圣經(jīng)就又像原來那樣藏好了。

    這件奇聞軼事是我從本杰明叔叔那里聽來的。

    我們?nèi)易宥际怯鴩探掏剑恢钡讲槔锒劳醭矞绲臅r候。

    那時候，一些不信奉國教的而被驅(qū)逐的人在洛斯安普敦秘密集會，本杰明叔叔和喬賽亞都終生追隨著他們，家里的其他人則繼續(xù)留在國教里面。

    我的父親喬賽亞很早就結(jié)婚了。

    大概在1682年的時候他帶著他的妻子和3個孩子來到了新英格蘭。

    那個時候，非國教徒的集會是法律所禁止的，并常常受到騷擾。

    這就促使我父親認識的一些有思想的人想到新大陸去。

    父親也被勸說和他們一道去那里。

    他們希望在那里能夠有宗教自由。

    在那里，他的妻子又給他生了4個孩子，他的第二個妻子又給他生了10個孩子，共17個子女。

    我還記得有一次我們13個人圍坐在有一張桌子旁邊的情形。

    現(xiàn)在，我們都長大成人結(jié)婚了。

    我是其中最小的一個兒子，我出生在波士頓，我在所有的孩子中排行倒數(shù)第二。

    我的母親是我父親的第二個妻子，她的名字叫阿拜雅福爾杰，她是彼得福爾杰的女兒，他是最早到新英格蘭定居的移民之一。

    如果我沒有記錯的話，科頓馬瑟在他的那部有關(guān)宗教史的《美洲基督大事記》曾稱贊他是位善良且博學的英國人。

    我還聽說外祖父寫過多種即興短詩，但其中只有一首付印，我在很多年前讀過這首詩。

    那首詩寫于1675年，采用了當時民間流行的詩體，是寫給當?shù)卣嘘P(guān)人士的。

    他代表浸禮會、教友派及其他受迫害的的教派，他頌揚良心自由。

    他認為我們所遭受的印地安人戰(zhàn)爭和其它災(zāi)害是迫害教徒的結(jié)果，是上帝對這種重罪的嚴判和重懲，以規(guī)勸政府取消那些嚴酷的法令。

    在我看來，整個詩篇都充滿了正直坦誠和豪邁的氣概。

    盡管我忘記了前二節(jié)，但我記得最后六節(jié)。

    文章的主要意思是說他的責難都是出于善意，所以他不想隱晦自己的名字。

    他說，

    因為我從心底憎惡，

    做一個匿名誹謗的人。

    我住在修彭城，

    我絕無惡意，

    我把名字留存在這里。

    您真誠的朋友：彼得福爾杰。

    我的兄長們都在不同的行業(yè)學習。

    我8歲的時候被送到文法學校學習，這是因為父親想要我致力于教會事業(yè)，當作是父親這么多兒子的什一稅。

    我很早就開始學習（應(yīng)該是非常早，在我印像中我沒有不識字的時期），父親所有的朋友都說我將來一定能成為大學者，這些讓父親更堅信了他的意圖。

    本杰明叔叔也贊同我讀書，并提議把他全部的布道速記材料給我。

    如果我能學他的速記的話，我想這些都可以作為我未來的資本。

    我在文法學校學習還不到一年，但在這一段時期內(nèi)我已經(jīng)從班級里的中等生一躍成為優(yōu)等生。

    然后父親要我升到二年級，這樣我年底就可以升入三年級。

    但是，同時，父親考慮到我以后上大學的費用，這樣大的一個家庭，父親沒有辦法供養(yǎng)我上大學，并且許多受過高等教育的人活得并不富裕，這是父親當著我的面對他的朋友說的。

    所以，父親改變了他的看法，讓我從文法學校退學，而把我送到一所讀寫和算術(shù)的學校去讀書。

    這所學校是當時一個著名的叫做喬治布郎納的先生開辦的。

    總的說來，他辦學還是不錯的，他用的是最溫和的最鼓舞人心的教學方法。

    在他的教導下，我不久就能寫一手漂亮的字，但算術(shù)卻不及格，并且一直沒有進步。

    10歲那年我被父親帶回了家，做父親生意上的幫手，制作蠟燭和肥皂，父親在這個方面并沒有受過訓練，但是當父親到達新英格蘭的時候他發(fā)現(xiàn)漂染的活根本沒有生意，無法維持全家人的生計，所以我就幫著做些剪燭芯、灌燭模、照看店面、跑腿送貨諸如此類的事。

    我不喜歡這個行當，我對航海有著強烈的向往。

    但父親說他反對我的想法。

    但由于生活在海邊，我對海很熟悉，我很早就學會了游泳和劃船。

    我經(jīng)常是個領(lǐng)導者，尤其當我們遇到什么麻煩的時候。

    我有的時候也會讓孩子們陷入窘鏡。

    在這里我就舉個事例吧，盡管我當時那樣做是不對的，但也顯示出了我早期突出的公共精神。

    那個地方是個鹽堿灘，就在磨房旁邊。

    我們經(jīng)常在漲潮的時候站在灘邊釣魚。

    由于經(jīng)常的踩踏，鹽堿灘變成了爛泥潭。

    所以我提議在爛泥潭那里建一個小碼頭以便我們立足。

    我領(lǐng)著大家看到了一大堆別人用來建新房子的石頭，就在附近不遠的地方，這就是我們想要的。

    因此，當晚上工人們都走了的時候，我組織了一幫玩伴像一群螞蟻那樣工作起來，因為有的時候一塊石頭要兩三個人才能搬動。

    我們把這些石頭搬來做成了我們自己的碼頭。

    第二天早上，工人們看到石頭不見了很吃驚，后來他們發(fā)現(xiàn)我們用他們的石頭來修碼頭了。

    我們的碼頭被拆除了并受到他們的指責。

    我們中的一些人還受到了他們父親的處罰。

    盡管我不斷強調(diào)這項工作的好處，但它也使我確信靠不誠實得到的東西是不會有任何用處的。

    我想可能你也想知道有關(guān)我父親的事情吧。

    他身體相當好，中等身材，體格很強壯。

    他天資聰慧，善于繪畫，音樂很好，嗓音洪亮動聽。

    他經(jīng)常在工作結(jié)束或者一天結(jié)束的時候坐下來，拉著小提琴，自個兒唱歌，非常好聽。

    我父親在使用機械上也很在行，他很擅長擺弄其他工匠的工具。

    但他最大的長處在于他深刻的理解能力和對重大事情的判斷力，無論是公事還是私人小事。
    第(1/3)頁