第(3/3)頁

    這樣的態度和方法總是引起別人的反感，經常會引起別人的反對，因而，使語言存在的目的受到破壞無遺。

    因為我們談話的目的是交流思想和信息。

    如果你談話的目的是要教育人，講話過于自信的武斷態度可能會引起反駁，這樣一場公正的討論就不可能。

    如果你想知會別人或者通過交談增加知識卻又固執己見的話就會使得謙虛、明智的人由于不喜歡爭論可能讓你堅持你自己的意見和錯誤。

    通過這樣一種方式，你不可能達到取悅你的聽眾或者贏得對方的贊許的希望。

    波普的話說的很有智慧：

    教育人的時候不應該讓人感到在受教育

    講述新知識應該像是在提醒他們已經遺忘的舊東西

    接著他進一步建議我們

    用謙遜的態度表達確信的東西

    在這里波普可以用他在其他地方的一行聯句與上文結成聯

    句。

    這一行放在這里我想比放在別的地方更適當一些。

    缺少謙遜就是愚蠢

    如果你問為什么這一句在原詩里不恰當，我只好引用原詩了

    傲慢就會四面受敵

    傲慢就是愚蠢

    難道愚蠢（缺乏智慧的人真的很不幸）不是傲慢的理由嗎？

    這兩行詩要是這樣寫，不是更合適嗎？

    言辭傲慢，只有這一種解釋

    那就是：傲慢就是愚蠢

    但是，是不是真的是這樣呢？

    請智慧的人們去評斷。

    1720或者1721年的時候，哥哥開始印刷報紙。

    這是美洲出現的第二家報紙，報紙取名為《新英格蘭報》。

    在它之前，只有一家叫做《波士頓時事通訊》的報紙。

    我記得哥哥的一些朋友勸他不要做此事。

    他們認為，美洲只要有一張報紙就足夠了。

    再辦一張是不太可能成功的。

    現在這個時候（1771年），美洲辦報紙的不少于25家。

    但哥哥堅持自己的計劃，報紙排好版印刷后，我拿到街上去賣。

    哥哥的朋友中有些很聰明的人，他們為哥哥的報紙寫些小文章作為消遣，這大大提高了報紙的聲譽，報紙因而賣的很好，常常有紳士來拜訪。

    我聽到他們的談話，聽到他們講報紙是如何是歡迎的時候，我便躍躍欲試。

    但是，由于自己還是個孩子，我懷疑如果哥哥知道稿子是我寫的話，絕不會發表它的。

    所以我就設法隱藏自己的筆跡，寫了篇匿名的稿子。

    晚上的時候，我把稿子塞到印刷所的門下。

    第二早上的時候，稿子被人們發現了。

    當哥哥的朋友向往常一樣來拜訪的時候，稿子就在他們中間傳看。

    他們閱讀我的稿子，大大地表揚了一翻，這些都進了我的耳朵。

    我非常高興我的稿子能夠得到他們的認可。

    他們猜測誰是文章的作者，他們猜的人都是鎮上的一些博學和聰明之人。

    我現在想，我采用匿名的方法真是很明智，也許他們并不像我尊重他們的那樣了不起。

    受此鼓勵，我又通過同樣的方式寫了幾篇稿子。

    它們同樣得到了好評。

    我一直保守著這個秘密，一直到我淺薄的知識江郎才盡、難以為繼的時候我才把這個秘密揭開。

    這個時候，哥哥的朋友們都認為我很了不起，但哥哥并不高興。

    也許，在哥哥看來，那會使我過度的驕傲。

    也許這就是那個時候引起我們兄弟不和的原因之一吧。

    他是我的哥哥，但他認為他是我的師傅，我就像他的其他學徒一樣。

    因此，他希望從我這里得到他的其他學徒一樣的服務。

    但我覺得他對我要求太多了，作為一個兄長，我希望他能給我更多的寵愛。

    我們的爭論經常鬧到父親那里去，父親一般都偏向于我，這可能是因為我的理由正確或者是因為我是個雄辯家吧。

    但是哥哥脾氣很壞，他經常把我暴打一頓，這讓我非常得氣憤。

    我想我這討厭的學徒生涯有沒有機會縮短些啊，出乎我的意料，這個機會終于來了。

    我們報紙上登載的一篇有關政治問題的文章，具體講什么的我忘了。

    它觸怒了州議會，于是哥哥被帶到那里訊問，并且被監禁一個月。

    他之所以遭受這樣的待遇，我想大概是因為他不想說出那篇文章的作者。

    我也被帶進參議會審問，但我的表現沒有讓他們滿意。

    他們把我訓了一頓然后就放我走了。

    也許他們認為我是個學徒，有義務替主人保守秘密吧。

    盡管我和哥哥私下里不和，但哥哥的被監禁還是使我對當局滿懷怨恨。

    在哥哥被監禁的時候，我負責報紙的管理。

    我在報紙上大膽地嘲弄當局，哥哥對此很喜歡，但另外一些人卻對我有了壞印象，他們認為我是喜好譏諷的怪才。

    哥哥從監獄里面出來了，還帶來了一項議會發出的古怪命令：詹姆斯富蘭克林不得繼續出版《新英格蘭報》。

    哥哥的朋友們聚集在印刷所里商議，在這種情況下哥哥應該怎么做。

    有人建議，為了規避法令應該把報紙的名字改掉。

    但是哥哥覺得那樣更不好。

    最終他們商議出了一個更好的方案，將來報紙用本杰明富蘭克林的名義發行。

    為了避免州議會可能會責難哥哥以學徒的名義繼續辦報，他們想出了一個高招，那就是，把我和哥哥簽的那個合同退還給我，并且在背面注明退還給我的原因是因為我被解雇了。

    以便一旦需要可以拿出來作為憑證。

    同時為了保證哥哥的利益，我要為剩下的學徒年限簽定一份新的合同，這份合同是秘密的。

    這套法子很脆弱，但還是立即實施了。

    因而，這份報紙在我的名義下辦了幾個月。

    終于，我和哥哥發生了新的矛盾，我處處維護自己的自由，因為我料定他不敢冒險拿出我們原來簽的那張合同來。

    當然，我那樣趁火打劫是不對的，因此我把它當作是我這一生中犯下的第一大錯。

    但他的壞脾氣常讓他對我大打出手，我對此不能不感到憤恨。

    我也感到自己這樣做得不對，因為哥哥在其他情況下并不是個脾氣很壞的人。

    可能是我當時太沒有禮貌，太讓人生氣了。

    當哥哥覺得我要離開他的時候，他便到鎮上的每一個老板那里游說，以阻止我在鎮上的任何一家印刷廠得到工作。

    因此，他們都拒絕給我工作。

    那個時候我就決定到紐約去，那是有印刷所最近的地方。

    我要離開波士頓還因為我知道我已經引起當局的不少憎惡。

    從當局處理我哥哥那件事的專橫來看，要是我還呆下去，遲早也要遭到同樣的待遇。

    另外，我對宗教的輕率的批評已經激起了善男信女的驚恐，他們說我大逆不道，是一個無神論者，成為眾人所怨憤的對像。

    我已經決定出走，父親已經站在哥哥那邊，這一點我很明白，如果我公開出走的話，他們一定想法子阻止我。

    因此，我的朋友柯林斯決定幫我。

    他和一艘紐約州的單桅帆船船長講好讓我坐他的船，他說我是他小時候的一個朋友，由于使一個不正經的女孩子懷了孕，她的朋友逼我和她結婚，因此我既不能露面也不能公開出走。

    我賣了些書，籌集了路費，悄悄上了船。

    因為順風，我們第3天就到了紐約，離家將近300英里。

    我一個只有17歲的男孩子，身上沒有錢，沒有人介紹，沒有熟人，這就是初到紐約的我。

    那個時候，我航海的夢已經破滅了，否則我現在倒可以如愿以償了。

    但是由于已經學會了一門手藝，我也認為自己是一個很好的工人，所以我就向當地一個叫老威廉布雷福德的印刷老板毛遂自薦。

    老威廉布雷福德是賓西法尼亞州的第一家印刷所老板，在和喬治基思爭吵以后他就把印刷所遷到了紐約。

    他的印刷所里沒有什么事情要做，所以他不能雇傭我，因為他那里人員已經足夠了。

    但他說，“我兒子在賓西法尼亞州，他剛剛失去了他的主要助手，名字叫阿奎那羅斯。

    如果你去那里，我想他會雇傭你的?！?

    賓西法尼亞州離這里有100英里，但我還是登上了一艘開往安博依的船。

    我留下了我的箱子和其它一些東西，以后它們隨海道運來。

    在渡海的時候，我們遇到了狂風，風把我們的破船撕成了碎片。

    我們無法進入海峽，而是漂到了一個長島上。

    途中，一位喝醉了荷蘭乘客失足落水。

    當他下沉的時候，我抓住他的頭頂把他拉了上來。

    落水使他清醒了一些，他從口袋里面拿出了一本書，希望我能給他晾干，然后他就睡覺去了。

    這本書就是我最喜歡的作家班揚的《天路歷程》，是用荷蘭文寫的。

    它印刷在一張相當好的紙上，印刷很精美，還有銅版插圖，比我見過的原文版本還漂亮。

    我后來發現，這本書被翻譯成了歐洲所有的文字。

    我想，除了《圣經》之外，《天路歷程》應該擁有最廣泛的讀者。

    尊敬的約翰班揚是我所知道的第一個把敘述和對話揉在一塊寫作的人，這種寫作方法使讀者讀起來很有興致，讀到動人的地方，就像身臨其境一樣，和書中人們一起商談。

    笛福在《魯賓遜漂流記》、《莫爾佛蘭德斯》、《修士求愛》、《家庭教師》和其它作品中都成功地模仿了這種寫作方法。

    理查遜在他的《帕米拉》等書中也使用了這種手法。

    當我們快接近這個長島的時候，我們才發現我們無法在那里登陸，因為那里亂石叢生，海浪太大了。

    我們雖然拋了錨，但船卻在向著海岸搖擺。

    岸上有人來了，他們對著我們大喊，我們也對著他們大叫，但風浪太大了，我們都聽不到對方的聲音，也不能明白對方的意思。

    岸上有一只小船，我們做著手勢，叫他們用那個小船來接我們，但他們要么沒有明白我們的意思，要么覺得那根本不可行，所以他們就走開了。

    夜晚降臨了，我們沒有別的辦法只能等風小一點。

    同時，我和船老板決定去睡一會兒，如果我們能夠睡著的話。

    我們就這樣跟渾身還是濕透的荷蘭人一同擠在小小的船艙里。

    打在船頭的浪花濺落在我們身上，一會兒我們就和這為荷蘭老兄一樣渾身都濕淋淋的了。

    我們就這樣躺了一晚上，談不上什么休息。

    但是，第二天，風小了，我們掉轉船頭，我們要爭取在天黑前趕到安博依，在水上飄了30個鐘頭，沒有食物也沒有飲水，只有一瓶渾濁的米酒以及外面的咸海水。

    晚上的時候，我發現自己發高燒了，我睡著了。

    但我曾經在哪里讀到過喝涼水可以治高燒，所以我就照做了。

    晚上出了很多汗，高燒就退了。

    早上我們擺渡上了岸，我徒步繼續我的行程，向50英里外的柏林頓走去。

    別人告訴我，那里有船可以去費城。

    這天下了一整天的雨，我渾身都濕透了，中午的時候我已經疲憊的要死。

    因此，我就在簡陋的小店里住了一夜。

    這個時候，我多希望自己沒有離開家就好了。

    我的外表顯得很窮酸，從別人對我的談話中，我還發現別人懷疑我是哪家私逃的仆役，并且很可能我會因為這種嫌疑而被抓起來。

    不過，第二天，我還是繼續了我的行程。

    晚上的時候，我到了約翰布朗先生的小店里面，那個店離柏林頓8、9英里。

    當我吃飯的時候，約翰布朗先生和我攀談起來。

    他發現我讀過一些書，就變得對我客氣友好起來。

    我們的交往一直繼續到他去世為止。

    我猜想，他曾經是一個周游四方的醫生，因為無論英國的哪個城鎮，或者歐洲的哪個國家，他都知道的很清楚。

    他有些學問，人也很聰明，但不相信宗教。

    幾年以后，他像科頓對維爾的作品那樣，把《圣經》改成了打油詩。

    通過這種方式，他把許多事情都搞的很滑稽。

    他的作品要是能夠發表的話，很可能對那些意志不堅定者造成傷害。

    還好，他的作品從來沒有發表。

    那天夜里我就在這個房子里睡了一晚上。

    第二天早上我們到了柏林頓。

    但是到了那兒以后我很后悔地發現班船已經在我到達前不久就開走了。

    今天是星期六，要等到下個星期二才有班船。

    所以，我就回到鎮上一個老婦人處，請他給我點建議。

    我曾經在他那里買過姜餅，就著水吃過飯。

    她邀請我到她家住下了來，等候下一班去費城的船。

    由于一直走路的原因，我很累了，所以我接受了她的邀請。

    當她知道我是印刷匠以后，她就建議在鎮上呆下來開一家印刷廠。

    不過，她不知道開印刷廠是要資本的。

    她很好客，為了提供了一頓牛肉餐，卻只肯接受要一罐啤酒作為回報。

    我滿以為要等到下個星期二才能走，但是晚上在河邊散步的時候，一條船正好從那經過，里面只有幾個人，是開往費城的。

    他們讓我上了船，因為沒有風，我們只好一路劃船而行。

    大概到了午夜的時候，我們仍然看不到費城。

    我們當中的一些人認為我們必定已經過了費城，所以就不愿意再往前劃了。

    其他的人不知道我們到底到了什么地方，所以我們就向岸邊劃去，在一個舊籬笆處登了岸。

    10月的晚間很冷，我們就用籬笆木生了火，然后在那里呆到天亮。

    這個時候，我們中的一個人說，這個地方是庫伯河，在費城北面一點。

    我們一出這條河就可以看到費城了。

    然后，早上8、9點鐘的時候我們就到了費城，在市場碼頭上的岸。


    第(3/3)頁