當我在紐約旋轉俱樂部時，曾出席了一次宴會。其間，一位杰出的政府官員要給我們作一次重要的演講。由于他身居顯位，大家自然對他賦予了很高的希望。于是，我們期盼著能夠聽到他的演說。在此之前，他已經許下諾言，要把自己的一些日常活動介紹給我們，而這些也正是紐約商界人士的興趣所在。

    雖然對于講演的主題，他早已了然于胸，但是他并沒有為演講進行一番合理的規劃；也沒有認真地選擇自己積累的材料。于是，他僅憑著初生牛犢之勇，隨意而盲目地開始了演講。他并不知道該如何收場，只能信馬由韁。

    他的大腦就像一個大雜燴，毋容置疑，他為我們提供的精神之餐也是如此。這如同吃飯時，先上了道冰激凌，緊接著就是一盆羹湯，隨后，卻又端上了魚和干果。而且，更厲害的是，中間還有湯、冰激凌、紅鯡魚之類摻雜在一起的食物。在此之前我還真沒有遇見過這樣令人迷惑的演講者。

    他原本想做一場即興演講，但沒想到自己竟然無力完成。后來只好從口袋里掏出一卷兒筆記，然后坦誠地告訴他的聽眾，這是他的秘書為他整理的——在場的聽眾對此并不懷疑。顯然，這些筆記就像平板車里的碎鐵塊一樣，雜亂無章。這位政府官員開始在這些筆記中亂翻起來，抓緊一切時間梳理著它們之間的聯系，他的樣子就好像荒郊野外的迷路者，急切地想尋覓到一條回家的路。但這已經來不及了。因此他不斷地向在場的人道歉，請求工作人員為他添些茶水。拿著杯子的手開始顫抖，語無倫次、重復再三。最終，他再一次將頭埋進那堆稿子里……一分鐘、兩分鐘，時間就這樣一點一點艱難地流逝了，這位政府官員也越來越無助、迷茫、尷尬。他的前額頓時涌出大顆的汗珠，當他用手背擦拭頭上的汗時，我們可以清楚地看到他的手在顫抖。我們坐在那里，目睹這場演講的慘敗，自然產生一種憐憫之心，當然同時我們也保守煎熬、折磨——這是一種忍受著別人尷尬的折磨。可這位演講者仍然堅守在演講臺上，固執地堅持著吞吐地說著他那枯燥的話題。他也在掙扎，常常對著自己的筆記發呆，或者不停地道歉、喝水。全場只有他沒有意識到當時的氣氛早已陷入到一種災難性的境地。就在他結束發言落座時，我們這些聽眾也都深深地吸了口氣，備感輕松。

    在我所經歷的演講中，我想這次演講中的聽眾是最不幸的，演講者也是最差勁的。他的發言就像盧梭形容情書時所表述的：不知該從何說起，也不知所言何物。

    透過這個故事，我們所感受到的正是阿爾伯特·斯賓薩曾說過的那句話：“當一個人的知識處于無序的狀態時，其知識越多，思想也就越迷惘。”

    聰明的人會“謀定而后動”，但前面提到的這個演講者則在連最基本的提綱都不具備的情形下，就魯莽行事，不失敗才怪！

    有時演講就像有目標的航海，一定要按計劃行駛。對于一個不知身在何方的人，又怎么會到達終點呢？

    拿破侖曾說過：“戰爭藝術也是一門科學。在戰爭過程中，如果沒有戰前的精確計算和思考，那么就沒有什么勝利可言。”我真希望將拿破侖的這番話用火紅的字體噴寫出來，然后放置在公共演講學員常常經過的門廊口處。

    可以說這是戰爭的真諦，同樣，也屬于演講的真諦。但演講者是否意識到這一點了呢？或者他們早已意識到了，那么他們有沒有按這個要求去做呢？很遺憾，幾乎沒有幾個人可以做到這一點。大多數演講也僅僅是略加計劃和整理罷了。

    那么，應該如何最好且有效地將你的思想整理好呢？我們都知道：“沒有調查就沒有發言權”，因此，在研究這些思想前，并不存在什么最好的方法。對于任何一位演講者來說，這都是一個永遠沒有答案的，但它卻是需要不斷給出新的回答的問題。雖然，我們無法給出一個“放之四海而皆準的真理”，但我們能夠在某種程度上，與具體事例相結合，簡潔地說出什么是有效的整理。