第(1/3)頁

    幸運之神突然間對著喬微笑了，并在她的人生之路上拋下一枚幸運銅錢。雖說不是金幣，但是毫無疑問，即使給她50萬，也不會比以這種方式獲得小筆金錢更讓她感到由衷的幸福。

    每隔幾個星期，她總是會把自己關在房間里，穿上起稿工作服，全身心地投入小說寫作，她自己把這形容為“掉進旋渦”，不把它寫完她就不得安寧。她的“起稿工作服”是一條黑色的羊毛圍裙加一頂黑色的羊毛帽子，上面裝飾著一朵可愛的紅色蝴蝶結，圍裙供她在寫作時隨意擦筆，清理桌面準備大干一場時，帽子為她攏束頭發。愛打聽的全家人視帽子為航標燈，當她戴著帽子時，大家都跟她保持距離，只是好奇地偶爾探頭問一聲：“喬，靈感在燃燒嗎？”他們甚至不敢隨隨便便問這個問題，而是要通過觀察帽子來做出判斷。如果這件善于表達情緒的行頭低低地壓在前額，表示艱苦的工作正在進行，若是帽子歪戴著，那是正寫到激動之處，要是帽子取下丟在地板上，那就是沉浸在絕望中。進門見到這種場景，大家都會不聲不響地退出，只有當紅色的蝴蝶結在天才的額頭快樂地飛舞時，大家才敢跟喬說話。

    她并不認為自己是個天才，但是每當創作欲發作時，就全身心地投了進去。幸福感油然而生，忘記了貧困、煩惱，甚至意識不到惡劣的天氣，她安全幸福地端坐在想象的世界里，周圍擁有很多在她看來是有血有肉的親切而真誠的朋友。她廢寢忘食，夜以繼日，只有在這時候她感到自己很幸福，活得很有價值，白天和黑夜都顯得太短，哪怕沒有什么別的成果。神來之筆通常維持一兩個星期，然后，她從“旋渦”里出來了，饑餓、困乏、乖戾、沮喪。

    一次，她剛剛從這些發作中恢復過來，推托不掉，便去陪克羅克小姐聽一個講座，好心有好報，此行使她有了一個新的想法。這是一次教區信徒的“人民行動”，講座內容涉及埃及金字塔，喬不理解為什么要給這些聽眾選擇這樣的主題。她只能想當然地認為，這些聽眾滿腦子是煤價和面粉價，生活在比獅身人面像斯芬克斯之謎更難解的謎語中。向這些人揭示法老的榮耀，社會上的某大罪孽可以得到拯救，極度貧困的人群，也會得到扶助。

    她們到得較早，為了消遣時光，趁克羅克小姐扯起襪跟的空兒，喬打量起同排座位上人們的臉來。她的左邊是兩個主婦，結實的額頭上戴著無邊的帽子，嘴上在討論女權問題，手上在梭織著什么。再過去，坐著一對卑微的戀人，他們淳樸地握著對方的手，一個憂郁的老處女從紙袋里掏薄荷糖吃，一位老先生臉上蓋著一塊印度扎染大頭巾，打著盹做聽課的預備。她的右邊只坐著一個看上去很好學的小伙子，正全神貫注地在讀報。

    那是一張圖文并茂的報紙，喬閑得無聊，一邊察看離她最近的畫作，一邊在心里納悶，是什么事情需要這么一幅具有情節的插圖來進行有緣串聯。只見畫面上，全副武裝的印第安人在懸崖上與撲向他喉嚨的惡狼以命相搏，兩個狂怒的年輕男子正在附近血拼，雙腳小得奇特，眼睛大得過分，后面另有一個衣衫凌亂的女子逃在一邊，驚恐地張大著嘴巴。小伙子停下閱讀，翻頁時發現她在看，于是好心地給了她半張，率直地問道：“要看嗎？這可是一流的故事。”

    喬微笑地接受了，她從小就喜歡小伙子。很快，她就覺得自己糾纏于用愛情、神秘和兇殺編織起來的平凡迷宮之中。這篇故事屬于通俗文學一類，里面激情泛濫。作者才思不夠，寫不出什么東西時，就安排一場大災難的情節，其中一半人物被清除出局，剩下的一半為對手的毀滅而歡呼雀躍。

    “一流情節，是吧？”當她讀到她那半張的最后一段時，小伙子問道。

    “我覺得如果努力一把，你我都可以寫得這么好。”喬回答說，看他如此欣賞這些無聊的故事覺得真逗。

    “要是我能寫得這么好，那就太幸運了。據說，她寫這類故事發了家呢。”說著，他用手點了點小說標題下的作者名字：s.l.a.n.g.[1]·諾思伯里太太。

    “你認識她？”喬突然來了興趣。

    “不，但是我讀了她所有的作品，我有個熟人在出版這份報紙的辦事處工作。”

    “你是說，她寫這類小說發家致富了？”喬看著畫報上那群狂躁不安的人和密密麻麻地裝點在版面上的驚嘆號，肅然起敬。

    “我想是的！她很清楚老百姓的喜好，專寫人們喜聞樂見、稿酬豐厚的東西。”

    講座開始了，喬幾乎沒聽。當桑茲教授乏味地講著貝爾佐尼[2]、胡夫[3]國王、圣甲蟲和象形文字時，喬偷偷地記下了報社的地址，當即決定要去爭取那百元獎金。原來這家報紙的專欄里面在有獎征集轟動性的故事。等到講座結束，聽眾醒來時，她已為自己積累起了一筆可觀的財富（不是第一筆報紙稿費），而且已經沉浸在故事情節的虛構中，只是還未能定下，決斗是安排在私奔之前還是在謀殺之后。
    第(1/3)頁