第(1/3)頁

    一　題前話

    “天下滔滔”，皆凈與丑，嗚呼，“余欲無言！”

    難道舞臺上便真的只有這兩個角色在跳梁著？

    到了舞臺上只有凈與丑在跳梁，那戲曲恐怕遲早便有拆合的危險。

    這危險是經歷了幾千年。這危險是真實的遇到了若干場。然而每次到了上臺演戲的時候，卻依舊還是那一套，依舊還是凈與丑這兩個角色，在跳梁，在賣弄其本領，并不顧及臺下觀眾之如何的不舒適，如何的感得厭倦無聊。

    在《浣紗記》里吳王夫差是凈，太宰伯嚭是丑，那一位無惡不作的君主，碰上了這一位營私舞弊的軍師，便斷送了吳國的江山！

    在《鳴鳳記》里，凈是嚴嵩，丑則為趙文華，膽大妄為的嚴太師，遇到了好獻小殷勤的趙義子，于是乎天下事便弄得一蹋胡涂矣。

    諸葛亮是一位謹慎小心的人物。“諸葛一生唯謹慎”這是唐、宋以前人的對他的印象。然而在演義里，在舞臺上，卻被寫成那樣的一位足智多謀的詭計百出的軍師，坐著雙輪車，身穿八卦衣，羽扇綸巾，口口自稱“山人”。雖然外表上是須生扮的，實際上卻似乎是一位“丑”角。——所以后世的許多的“草頭皇帝”，也無不有一位“狗頭軍師”。而時至今日，每一個軍閥，其幕后殆也無不有一兩位軍師式的言必聽、計必從的人物躲藏在那里。

    乃至流氓、土霸，家有瓦房數間者，也都竟會有什么幫閑或幫忙的人物，軍師或謀士，“為虎作倀”，替他在計劃著如何的擴充勢力，如何的欺壓良民。

    那些無惡不作，惟知飲酒食肉，好色聚財的極端個人主義者，或草頭皇帝們，總是愚蠢的；終日是昏天黑地的在作“傷天害理，有己無人”的壞事。他們也許具有傳統的勢力，也許是有幾斤膂力，也許是家有若干惡奴打手，也許是有一團一軍的兵隊，便立刻占地為霸，占山為王，占省為“閥”，乃至占國為“皇帝”起來。

    而助紂為虐者便是念過幾句書的狗頭軍師們。他們往往是手無縛雞之力的，往往是私欲極重，個人主義的極堅貞的信徒，然而又無力或無膽去自辟一天地，自占一江山，于是只好依附于草頭皇帝之下，為之謀主，狼狽為奸！當秦失其鹿，天下有力者共逐之的時候，沛縣人也起了義。“蕭曹等皆文吏，自愛，恐事不就，后秦種族其家。盡讓劉季！”這寥寥數語，赤裸裸的畫出“軍師謀士”們的心理來。魯肅告孫權道：“今肅可迎操耳。今肅迎操，操當以肅還付鄉黨；品其名位，猶不失下曹從事，乘犢車，從吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。”文士們之所以甘心做軍師，謀士，而不能成草頭皇帝——“秀才造反，三年不成”——者，其真實的原因蓋在此！王冕是一位潔身自愛，不肯昧了良心去同朱元璋做賊害人的，便為朱皇帝所毒死。劉基原來也是本分的人，卻怕死，不得不替他策畫一切。雖然成就了打平天下第一功，終于也是不得善死。比較有天良的人原是不配成為“狗頭軍師”的。而所謂“狗頭軍師”者便滔滔的都是些擺測字攤，說《三國志》，或三家村學究之流了。

    “狗頭軍師”而欲高升作“草頭皇帝”，殆無有不失敗者。王倫秀才之被林沖所火并；張士誠之不得不敗在朱元璋手，均是極明顯的好例。

    天下滔滔，皆凈與丑！嗚呼，“余欲何言！”

    我們的歷史是這樣的以吃人的凈與丑的跳梁的事業組成之。成則為王，敗則為寇。其實都只是凈與丑的勾結與跳梁的結果。命運亨通的，便為劉邦，為朱元璋，為蕭何、曹參，為劉基；命途不濟的，便成了項羽、范增、張士誠、“黃菜葉”之流。

    吃人的凈與丑都是以“家天下”的自私心為一切事業的出發點的。寧以天下人之生命養肥一己，不欲犧牲一毛以利天下。是宇宙間最極端的個人主義的表現。阿志巴綏夫的“沙寧”，尼采的“超人”，比起他們來，豈無遜色！為了要維持“天下”為其家之產業，故防閑天下人之耳目心思，無所不至。秦始皇焚天下書以愚人，收天下兵器，鑄金人十二以弱人；乃至朱元璋之用八股文以籠絡天下英豪，使盡入其彀中，敝其精神于無用之地，無不是發于這一念之私。而不知天下人如果盡愚盡弱，他們的一家一族也不會是獨強獨智的。“禍患常生于所忽”，他們徒為“他人”造機會耳。

    而中國數千年來的歷史遂被他們糟蹋盡了；至于今日，乃食其報，而滔滔者，今猶昔也！嗚呼，我欲無言！

    難道我們的舞臺上便永遠的只有這兩個角色在跳梁著？

    我們竟坐視其拆臺到底么？

    只要掃蕩了一村之霸，一縣之豪，一省之閥，無人敢再以私產視天下；只要掃蕩了擺測字攤，說《三國志》，三家村學究（乃至奔走的政客們！）之流的人物，從根本上鏟去了為強豪惡霸，作幫閑或幫忙之人，出詭計，欺壓良民的心理，則“天下庶幾乎治矣”。

    當凈與丑這兩個角色被掃蕩出舞臺之外的時候，舞臺上才會有正經戲可演唱！

    二　最早的“凈”角

    以上只是閑話。本文所欲討論者，原只是“凈”與“丑”這兩個角色在中國舞臺上（或戲曲中）的地位及其沿革。沒想到壓不住一肚子的氣，便寫上了那一套閑話。

    然而研究著戲曲中“凈”與“丑”的沿革，也便足見出我們歷史上的無數的“凈”與“丑”的現形與丑態！

    在我們最早的雛形的滑稽戲里，原只有兩個角色，“蒼鶻”和“參軍”，在插科打諢著。這便也是“凈”和“丑”的雛形。

    這原始的兩個角色在后來的戲曲中，也成了根深蒂固的人物，打發不去。差不多沒有一個戲曲無此種人物的。

    元雜劇除正末正旦的兩個主唱角外，大抵皆以角色的本色出現于舞臺上。（如孤便是官，酸便是秀才，李老便是惡漢，卜兒便是老嫗之類。）《元曲選》上所有的“凈”與“丑”都是明人所增注出來的，不可靠。

    然雜劇之有“凈”與“丑”卻是一個事實，不過其所謂“凈”，和戲文上的所謂“凈”，其意義卻不甚相同耳。而“丑”則無其名。

    蓋雜劇里的“凈”，其實便是戲文里的“丑”與“凈”的兼稱。當初的“凈”，當只是“插科打諢”的角色的總稱。也有“正凈”“副凈”之目；一吹一唱，頗為熱鬧。

    于何證之？

    周憲王的《美姻緣風月桃源景雜劇》里，有“凈”。且看其自述：

    凈云）小子姓羅名鋌兒，是這保定府一個閑人，專一在官府說事過錢。今有李媽媽要娶藏桃兒做媳婦，那妮子不肯嫁他，前日來央及小子，因忙不曾去。如今去李媽媽家走一遭。（做見外旦科）（凈云）如今便去哄那臧家些財物，只說要送與府上官人，許你嫁了李秀才。等他與我財物了，我卻拿他使銀兩買求官府的罪。他怕了，卻勒逼他嫁你咬兒。此計大妙！此計大妙！（外旦云）謝你好哥用心。（凈云）你先與我些利市錢。（外且云）與你五錠鈔。（凈云）小子今日忙，要去借些銀子。你這事今日去不成。（外旦）大哥借銀子時，要多少物，說了老身便與。（凈云）小子的舍弟，合著一個朋友，下路做些買賣，少二三十兩銀子。奶奶，有時，借了，日后便還。（外旦云）有有，只要大哥說成此事，銀子不打緊。（外旦與凈銀子了）（凈云）小子送與舍弟銀子了，小子今便去也。

    這里的凈，是一個幫閑的人物，和戲文里的丑差不多。又同劇有一段云：

    辦孤上云）吾乃是守把山口的千戶。如今下著大雪，不見了兩匹馬，使兩個達軍，去山下尋馬。去喚過達軍來。（二凈胡人辦上作番語了。）（孤云）這達子，你說番語，我不省得！你學漢兒說與我聽。（凈云）官人馬不見有。下著大雪，那里去尋那馬有。（孤云）這達子，差著你，你怎敢不去！（凈云）我的達達人，法度行害怕有。便凍煞了，也去山的下坡，將馬尋有。（孤凈下）

    這里的凈是扮著達子的，大約也是滑稽的角色，用來說番話，學漢語，為笑樂的。同人的《李亞仙詩酒曲江池》劇中，有一段：

    正凈酸孤幞頭綠頭袍辦上云）下官是個考試官。昨日諸生應舉，只有個鄭秀才學得好。將他文宇批了第一名。今日喚過那幾個秀才來，再看他每學問如何。（做喚末凈科）（末同外凈貼凈上云）小生是鄭秀才，這個是歪秀才，這個是假秀才。考官呼喚，有何指教？（正凈）你三個秀才，今日何不吟詩一首？（末云）請考官出題。（正凈抬起腳云）秀才，我出蹄了。（打住）（末云）不是這蹄，是詩的題目。（正凈云）我不知是甚木？松木？柏木？香楠木？榆木？柳木？杉木？鼓樓邊有個小目，西門里有個老目，他都是些色目。（打住）（末云）吟詩好歹要個題目。考官出題目，小生好吟詩。（正凈云）我也不會出題。我有兩句詩，下韻來不的，你續我詩下韻。（正凈念云）聞道萓堂白發鮮，晨昏奉侍可心專。（末念云）一心早晚供甘旨，孝敬猶如孝祖先。（正凈云）秀才是好俊儒流，賞他一個紗幞頭。（正凈取下幞頭與末科）（末將幞頭出見二凈科）（二凈云）小生二人文學較低，尊兄請教。（末云）適來考官有兩句詩，我續下韻。（二凈云）請道高才。高才。（末續念云）一心早晚供甘旨，孝敬猶如孝祖先。（二凈云）小生記了。（正凈喚外凈云）歪秀才過來。（外凈上）（正凈云）我有兩句詩，你續下韻。（正凈念云）紅粉佳人二八年，天生匹配好姻緣。（外凈續念云）一心早晚供甘旨，孝敬猶如孝祖先。（正凈云）打出去！你的個老婆這等打緊！（外凈下）（正凈云）喚假秀才過來。（貼凈上）（正凈云）我有兩句詩，你續下韻。（正凈念云）烏嘴騎來未解韉，槽頭拴下可曾牽？（貼凈續念云）一心早晚供甘旨，孝敬猶如孝祖先。（正凈云）打，打，打！打出去！你那祖先變驢了！

    這里的凈有三個，一是正凈，一是外凈，一是貼凈，全是滑稽的角色，以插科打諢為業的。

    這些，都是丑的任務而由凈負擔了的；做幫閑的人，而以說嘴撞騙為職業的最多，其次只是“插科打諢”的角色，為了求劇中情節的輕松有趣而故意加入的。

    但也有極兇狠殘暴的人物，由凈扮了的，象周憲王的《搜判官喬斷鬼》里的無賴的裱畫匠封聚，便是用凈扮的，其同惡相濟之妻，便是用貼凈扮了的。又象同人的《蘭紅葉從良煙花夢》里的正凈和貼凈便是兩個有錢的茶客，設計和書生、妓女為難的惡人。而同人的《黑旋風仗義疏財》里的凈，卻扮著無惡不作的趙都巡：

    凈辦孤引公吏上云）自家是趙都巡，因為催糧到此，天色昏晚，此處無有人家，且去兀那廟中歇一歇馬。（做見外科）（向外備說云云了）（凈背云）催糧到且不打緊，兀的一個好女子。

    便要娶這女子為妻，老人不肯，趙都巡卻把他吊起，而喚過那女子來與他把盞。

    這些“凈”，便有些象傳奇里的土豪惡霸的行徑了。但還不是什么“草頭皇帝”之流！

    總之，就這些雜劇里的“凈”色的作用看來，顯然是具有兩種不同的功用的：

    一）是幫閑的“插科打諢”的人物，慣以其愚蠢或不通的行為及語言來逗引人發笑的（常有二人或三人合作著）。

    二）是兇狠殘酷的人物，慣以其作惡多端的手段來施之于善良無辜的良民的。
    第(1/3)頁