周靜子

    回憶幼年時代的往事，不，尤其回憶我幼年時代那短短幾年與伯父的同居生活，的確是件快樂的事。我要在這回憶中重新回到那快樂的往事中去，再一次與伯父會見。但是寫文章對我來說是件難事，因為自己對于寫東西是非常生疏的，再加上自己的健忘，寫出來就不會像樣子，不過為了紀念伯父逝世二十周年，我就邊想邊寫吧。

    我家和伯父在北京同居的時候，我年紀很小，等到懂事了，伯父又搬走了，之后他又久住上海，所以見面也就更難了。

    在同住的那時候，我們是很快樂很熱鬧的大家庭，兄弟姊妹很多，（那時伯父沒有小孩，）家里便買了一對白兔，（見魯迅小說《兔和貓》，）供我們玩，當然這是我們所歡迎的。大兔生了小兔，更使我們歡喜，然而卻也給我們帶來了不幸。小兔一個一個的被貓吃了，引起了我們的激憤，嬸母用短棒支著大木盆來捉貓，伯父見了貓也去打，因為伯父對于強者欺弱者，“折磨弱者”總是仇恨的。他在《朝花夕拾》第一篇《狗，貓，鼠》中說：“說起我仇貓的原因來，自己覺得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，……頗與人們的幸災樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態！”我們因而也恨上了貓，到如今我見了貓還很討厭！

    在我的記憶里，伯父工作是很緊張的，白天很少見他，不是到教育部上班，到各大學上課或外出，便是在屋里寫文章，差不多每到晚上我們都上床睡覺了，伯父才到我們屋來找父親談話。

    伯父是很尊敬勞動人民的，記得那時家里用著一位工友名叫齊坤，伯父便不許我們小孩子叫他齊坤，要叫他齊爺。當時在我小小心靈中就覺得很不自然，心想著“齊坤又不是我們的爺爺，為什么要叫他齊爺”？就跑到伯父跟前去問，伯父便拉著我的手說道：“你不知道小孩要尊敬大人么？齊坤比你們年長一輩，那么就該尊敬稱呼他為齊爺，明白了么？”我說：“啊，明白了！”說完便蹦跳著遠去了。

    順便我再談一下伯父的一位俄國朋友盲詩人愛羅先珂的事情。他曾在我家住過一個時期，他會說很流利的日本語，時常聽到他彈琴（小俄羅斯的琵琶）和他的歌聲。他雖然雙目失明，但是對于一切都很樂觀，他很愛游玩，到公園，動物園或廟會（例如護國寺十天兩次的市集）去逛，興致很高。他很喜歡小孩，但是我們見了他就躲避，因為他有很大的力氣，他可以把小孩抱到懷里，用他的手叉過來到肚上，再架起來。伯父見了總要問我們：“不很好受吧？”大概伯父看出孩子臉上的表情是不大舒服的。好玩雖是好玩，不過架了之后肚子就覺著痛，所以遠遠見了他就躲起來，有時不提防被他抓著，那就活該倒霉了。

    想起那時家里也實在熱鬧，人多而且還養著很多家畜，院子里有一個小池養著魚，蝌蚪和鴨子。因為池邊和地面是差不多高低，所以孩子也就容易掉到池子里去，一聽到“撲通”的聲音，愛羅先珂總是大聲的問：“又是哪一個孩子掉進池子里去啦？”他的問就引起大家的哄笑。其他可笑的有趣的事情還很多，已見他所作小說《鴨的喜劇》。

    我從小就很不喜歡聽大人們談話，伯父和父親的談話根本就不聽，再說也很難懂，對孩子說來是全然干燥無味的。

    我記得伯父很不愛剃頭。我曾經很好奇的問過他：“大爹，大爹，為什么你老不剃頭？”伯父把眉頭一皺而后又笑了，說道：“是的，大爹要留長頭發，梳你們一樣的小辮子呀！”的確伯父是很不好理發的，大概是工作太忙，專心學問的研究，不多想自己的生活吧。總之，在那時伯父給我的印象是，工作緊張，生活樸素，頭發很長，態度和藹。

    我和我親愛的伯父雖然相處不久，但是從他的言行和遺著里，我得到的教育確實不少。假如他今日仍然健在的話，能看到祖國這樣一日千里的進步情況，將要怎樣的快樂呀！能看到我生活在自由幸福的天地中，將要怎樣的快樂呀！

    《西北大學簡報》）