我先后寫(xiě)關(guān)于魯迅的事情的文章很是不少，有時(shí)心里不免感覺(jué)惶恐，生怕被人家說(shuō)是寫(xiě)八股。但是我既然是立意報(bào)告事實(shí)的，那么這倒也還無(wú)大妨礙，因?yàn)榘斯膳c事實(shí)總是有點(diǎn)不同的。我所真心害怕，雖是同時(shí)也是專(zhuān)誠(chéng)期望的，乃是有人出來(lái)，給我指出所報(bào)告的事實(shí)的錯(cuò)誤，這于個(gè)人誠(chéng)然不免不快，但于讀者們是很有益處的。可是我等待了幾年，一直碰不著這個(gè)運(yùn)氣，我心里不免有點(diǎn)悲哀，深感到自己是老了，能夠知道我同時(shí)候的那些事情的人也幾乎快要沒(méi)有了。這是老人的普遍的寂寞之感，我平常雖是不在乎，但究竟也難免有時(shí)候要感到的。

    近日有一位朋友送我一本《吶喊分析》，乃是同鄉(xiāng)許欽文先生的新著，在《阿q正傳》這一章里談到“老蘿卜”，對(duì)于我的話(huà)加以糾正。我看到了當(dāng)初非常高興，因?yàn)槲宜谕氖陆K于遇到了。許先生既是同鄉(xiāng)，年紀(jì)比我大概也止差了十歲吧，對(duì)于紹興這地方，清末這時(shí)代，他所知道的一定比我是只會(huì)多不會(huì)少的。可是結(jié)果他還是沒(méi)有糾得對(duì)，我又不得不大為失望了。《阿q正傳》第五章上說(shuō)阿q爬進(jìn)尼庵的園里去偷蘿卜，我以為春盡夏初的時(shí)節(jié)，園地里的蘿卜是不可能有的。我以為如照事實(shí)來(lái)講，阿q在靜修庵不可能偷到蘿卜，但是那么也將使阿q下不來(lái)臺(tái)，這里來(lái)小說(shuō)化一下，變出幾個(gè)老蘿卜來(lái)，正是不得已的。許先生卻有點(diǎn)了解錯(cuò)了，似乎覺(jué)得上文是說(shuō)老蘿卜一節(jié)是《阿q正傳》的“瑕疵”。他所以加以糾正道：

    “首先我們要看清楚，這里蘿卜上面還有一個(gè)‘老’字。在江浙一帶，這種時(shí)候，市場(chǎng)上的確很難見(jiàn)到蘿卜了，但在菜地里可能有老蘿卜。這有兩種原因，一，留種的；二，自種自吃的人家，吃不完剩留在那里。只知道坐在房子里吃現(xiàn)成蘿卜的人才以為這種時(shí)候不會(huì)有蘿卜。而且對(duì)于文學(xué)作品有些細(xì)節(jié)的看法，是不應(yīng)該太拘泥的。”

    這里“而且”這一段話(huà)，與我所說(shuō)蘿卜是不得已的小說(shuō)化，并無(wú)多大差別，所以可以不必多說(shuō)。關(guān)于“首先”那一段，我原來(lái)的話(huà)是這樣的：“在陰歷四五月中鄉(xiāng)下照例是沒(méi)有蘿卜的。雖然園藝發(fā)達(dá)的地方春夏也有各色的蘿卜，但那時(shí)代在鄉(xiāng)間只有冬天的那一種，到了次年長(zhǎng)葉抽薹，三月間開(kāi)花，只好收蘿卜子留種，根塊由空心而變成沒(méi)有了。”許先生的老蘿卜無(wú)論是留種也罷，吃不完剩下也罷，反正留在地里，到了春天都要開(kāi)花結(jié)實(shí)，這么一來(lái)，根部就空，不成其為蘿卜了。我說(shuō)沒(méi)有是說(shuō)蘿卜的根塊，若是上邊的莖葉，那么總是存在的。我們吃現(xiàn)成蘿卜人的話(huà)或者不盡可信，那么且看專(zhuān)門(mén)家怎么說(shuō)吧。一九五二年出版的徐紹華的《蔬菜園藝學(xué)》第十八章，說(shuō)蘿卜采種云：

    “蘿卜采種，不采收根部，任其在圃地越冬，至翌春開(kāi)花結(jié)實(shí)，至莢變黃，乃刈下陰干而打落之。”又云：“冬蘿卜若貯藏適當(dāng)，可經(jīng)數(shù)月之久。”可以知道蘿卜如留在圃地，到了春天一定要開(kāi)花結(jié)實(shí)，其根莖自然消失，這是“物理”，人力所無(wú)可如何的。如要保留它，那就要有適宜的貯藏方法，詳細(xì)須得去請(qǐng)教內(nèi)行人，但總之決不是去讓它一直埋在地里，任其開(kāi)花結(jié)實(shí)的。魯迅在寫(xiě)小說(shuō)，并不是講園藝，蘿卜有沒(méi)有都是細(xì)節(jié)，不必拘泥，這一節(jié)我的意見(jiàn)與許先生并無(wú)什么不同，現(xiàn)在卻只為了園藝的問(wèn)題在這里吵架，倒也是好玩的事情。小時(shí)候雖然常在園里玩，拔生蘿卜來(lái)吃，多少有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，看見(jiàn)過(guò)蘿卜開(kāi)花，知道不能再拔了來(lái)吃了，但究竟還不敢自信，從書(shū)本子上去請(qǐng)了園藝專(zhuān)家來(lái)做幫手，證明“翌春開(kāi)花”的事實(shí)。但天下事盡多例外，如果在“江浙一帶”，的確還有別的品種，上邊開(kāi)花結(jié)實(shí)，下邊還有一塊“老蘿卜”，我為了增廣知識(shí)，也是愿意知道的。不過(guò)話(huà)又說(shuō)了回來(lái)，我所說(shuō)過(guò)的事乃是以清末的紹興為對(duì)象，別處的例固然足備參考，對(duì)于糾正事實(shí)也還有點(diǎn)不夠了。

    近日在《人民日?qǐng)?bào)》（八月五至七日）見(jiàn)到了徐淦先生的《魯迅先生和紹興戲》，使我非常佩服，覺(jué)得是很出色的紀(jì)念文字。這于我也很有益處，因?yàn)樗寻所唱的“我手執(zhí)鋼鞭將你打”舉了出處出來(lái)，這是我所說(shuō)不清的，而且又將“只要昏君命一條”這一節(jié)話(huà)說(shuō)得很清楚，和我所知道的文句完全一樣，更增加我的喜悅了。它告訴我這是出于《龍虎斗》，而“搶姣姣，起禍留”，老丁（我們習(xí)慣讀作老頂）的這一篇杰作則是出于《游園吊打》，引起我多少年前看“社戲”的愉快的記憶來(lái)了。我和京戲以至紹興府下諸暨嵊縣人的“徽班”，都沒(méi)有什么情分，唯獨(dú)對(duì)于這“文亂彈”的紹戲，至少對(duì)于有些戲文還有值得記憶的地方。因此對(duì)于作者提議，在紀(jì)念魯迅的時(shí)節(jié)演出那幾出戲，我是衷心表示贊成的。“高調(diào)班”雖是比較古，現(xiàn)在消滅了那是沒(méi)有辦法，“文亂彈”的紹戲還是存在，在這“百花齊放”的時(shí)代，讓它有開(kāi)花的機(jī)會(huì)，來(lái)比賽一下，那也是很好的事情吧。