第(1/3)頁

    1

    漫無目的地開車，遇到岔路扔硬幣，正面向左，反面向右，黔西繞了圈，進入云南境內。經常開著開著就停下來，有時前后荒無人煙，有時就在一頭水牛旁邊。

    長長的路伸向天際，逼近白云。

    接過三個人的電話，青青的，問錢夠不夠，她可以轉，因為能報銷。陳巖的，問歌寫得怎么樣，糊弄幾句掛了。小聚的，說她吃得不好，燒烤都吃不到，然后手機被護士搶走。

    時間于我沒有概念，困了睡，醒了走，餓了吃，累了停，一程又一程。

    面包車滴滴報警，提示油量不足，搜索最近的加油站開過去，已經到了曲靖市，那么離昆明不遠了。原來我依然一直在往南開，難怪天不會涼。

    囫圇吞完一碗泡面，聞到空氣中土腥味漸重，抬頭看，黑云迅疾，即將下雨。把車拐到加油站旁，蜷縮到后排入睡。

    夢見那條白色的走廊，手術室的燈亮著。醫生開門，走過來，摘下口罩一邊，說：“顱內出血，多處骨折，這么大年紀，經不起的。手術還算成功，但以后不能走路了，而且……應該沒有太多意識。”

    我呼吸困難，淚流滿面，一個字都說不出口。

    醫生說：“如果平時太忙，照顧不上，為什么不把老太太送療養院？”

    我跪倒在地，扇自己耳光，醫生驚呆了。但我感覺不到疼痛，眼前的走廊逐漸扭曲，把我吸入盡頭，黑暗無邊。

    我并不掙扎，閉上眼睛，垂著雙手，飄飄蕩蕩，也不想知道飄向何方。

    有人在說：“活下去啊?！?

    我睜開眼睛，什么都看不見，就是有許多聲音在喊，越喊越大聲：“活下去啊！用力活下去??！”

    我哭得聲嘶力竭，我明白自己在做夢，因此聽不到自己的哭聲。怎么活下去呢，無處可去，沒有救贖，背負的痛苦永存，過去的每一分鐘都不可改變。

    我抽搐著驚醒，喘著氣打開車窗，大雨瓢潑，劈頭蓋臉將我澆得清醒。

    啟動車子，掉頭，連夜開往七百公里外的重慶。

    2

    小時候存過一個地址，父親葬禮上有人給我的，寫在紙上，沒有告訴母親。長大后怕弄丟，存進手機。

    中途休息幾次，第二天黃昏開到重慶。高樓在腳下崛起，頭頂是寬闊的馬路，地形錯綜復雜。問人加導航，江邊幾度迷失，終于停在和保存地址相同名字的小區前。

    按下電梯，心跳加快。3樓，14號，樓房舊了，過道里一股霉味，墻壁貼滿廣告，刷著各種電話號碼。

    敲門后，一位老太太開門，看我第一眼，嘴唇發抖，右手緊緊揪住胸口的衣服，沙啞地問：“你……你是宋一鯉吧？”

    她慌忙讓開，叫我進門，說不用換鞋。我木然坐在沙發上，老太太跑前跑后，端來水果，說：“我去做飯，你餓了沒，我一個人住，吃得簡單，你別嫌棄?！?

    老太太在廚房忙活，我四下打量，六十平方米左右的小房子，陰暗逼仄，老太太為了省電，白天并未開燈。

    玄關正對的柜子，擺放著父親的遺像。我記不清他的樣子，但一眼認出了他。

    老太太炒了雞毛菜，拌黃瓜，半盤鹵牛肉，從玻璃柜里拿出一瓶白酒和酒盅。“這是好酒，放十幾年了，你爸一直不舍得，說留著，也不懂留給誰喝?！?

    她給我注滿?！皠e恨他。”

    我說：“以前特別恨，恨了挺久。”許多磨難，就是自他離開，紛沓而來的。沒法不恨啊，還摻雜著憤懣與絕望。這些人類最糟糕的情緒，充斥我過往人生。

    老太太的手枯瘦，皮膚起皺，扶著酒杯說：“他快不行那幾天，一直看著我，喉嚨呼嚕呼嚕的，話說不清楚，但我知道他的意思，他想見你最后一面?！彼潦醚劢牵骸八雴栁?，你在哪里?！?

    我在城南燕子巷的破落二樓，母親起早貪黑，而我注視著她三十多歲便佝僂的背影。

    老太太說：“他對不起你們母子兩個，后來我們連孩子都沒要。他過得不踏實，帶著心病走的?！?
    第(1/3)頁