在這個濡夏的夜晚，陳四平心緒不寧，看不進書。他發了半天呆，跑到悶熱的陽臺上，把父親留下的三只紙箱搬進自己房間，出了一身大汗。

    母親的房門緊閉，隱約傳來電視的動靜，一陣陣事先排練的假笑。陳四平進進出出，沒有驚動到她，她總是開著電視打瞌睡，頸背彎得像個問號，有時候整夜不睡。

    折磨自己，也折磨別人，這是她的生活的一部分。

    紙箱很重，塞得滿滿當當，七八年沒動過，積了一層灰。陳四平沒有經驗，不小心吸了幾口，覺得喉嚨不大舒服，地板上滿是灰痕，踩得一塌糊涂。他看了看臟兮兮的雙手，想揉鼻子，又放了下來，覺得自己笨手笨腳，一點小事都做不好。

    他到廚房洗過手，絞了一塊濕毛巾，蹲在地上，把地板和紙箱小心翼翼擦拭一遍，抹去浮灰，又出了一身大汗。

    身上黏糊糊的很不舒服，陳四平干脆沖個澡，灌了一杯涼白開，搬個小凳子，定定心心坐在紙箱前，用鑰匙劃開封箱帶，打開頂蓋和防塵翼。他看見滿滿一箱書。

    陳四平愣了一下，打開另外兩只紙箱，也還是書。書的大小不一，縫隙里嚴嚴實實塞滿了報紙，以免晃動。

    只有喜歡書，愛讀書的人才會這么細心吧！

    陳四平拿起最上面一本，《我們為什么生病》，湖南科學技術出版社，作者是美國的r.m.尼斯和g.c.威廉斯。稍微看了一眼簡介，講達爾文醫學，這是個全然陌生的概念。父親并不學醫，他在機關坐辦公室，似乎與達爾文也扯不上關系。純粹是愛好嗎？就像他一個管電教設備的，熱衷于讀法布爾。

    隨手翻了翻，父親讀得很仔細，劃劃杠杠，改掉個別錯別字和標點符號，在某一頁開始的天頭地腳，還留下一大篇心得。

    字寫得很隨性，談不上好，涂涂改改，內容也與書無關，只是感想。

    “從早到晚，雨下了一天。

    “去丈人家接兒子，趕上一場大雨，無處可躲，褲腿全濕了，鞋子吸飽了水，重。接了小孩回家，雨小了很多，淅淅瀝瀝，有點春雨的味道。現在是六月中下旬，在長江中下游，屬于梅雨季節。

    “小孩子大叫大嚷，精力旺盛，好不容易洗完澡，弄到床上準備睡覺，已經九點半了。身上黏糊糊的，眼鏡順著鼻梁一味往下滑，心浮氣躁。雨又大了起來。走到陽臺上，拉開紗窗，聽著嘩嘩的雨聲，感覺自己慢慢醒過來。

    “人活在塵世里，就像登上舞臺的演員，改換不同的面具，笨拙地扮演角色。我們是別人的子女，別人的父母，別人的配偶，別人的親屬，別人的朋友，別人的同事，唯獨不是自己。那個渺小的、脆弱的、會哭會笑的‘我’被擠進角落，無人過問，也沒有人在意。從什么時候起，我們成為面目模糊的一分子，隨波逐流，理所當然像個‘正常人’那樣生活。

    “屈指計算，已經過了不惑之年，下半輩子無聲無息開始，時間如流水，已經望得見路的盡頭。如果明天是生命的最后一天，我將懊悔過去，死不瞑目。但明天不是生命的最后一天，離大限之日還有數十年光陰，一切都還來得及，只要清楚地知道自己是誰，從哪里來，要到哪里去。

    “來到這個世界是一種幸運，幾億分之一的概率，不好好珍惜，對不起自己。對于這個世界，我只是宇宙里的一粒沙，塵中之塵，可對于自己，我就是整個世界，我是整個宇宙。從明天開始，要好好地為自己活。節飲食，慎言語，保養身體，尋找精神家園。雖然有些遲了，但還來得及。

    “生命本身是一種保證致死、經由性愛傳播的疾病。活著是一次漫長的等待，路的盡頭是火葬場。將來某一天，也許能心平氣和，平靜地度過余生。

    “既往不戀，當下不雜，未來不迎。”

    最后幾個字，父親寫得很用力，筆尖劃破了紙。

    陳四平鼻子發酸，心潮起伏。這個人有正當職業，有老婆兒子，有房子車子，太平治世，衣食無憂，這個人理應感到幸福，理應感到滿足，渾身充滿奮斗的動力。可是從骨髓深處透出來的那種倦怠、無奈和蒼涼，滲透在字里行間，讓人不禁發問，“這個人，難道就是我的父親嗎？”

    他有一種強烈的沖動，想要了解他的父親。