夜深人靜，陳四平默默翻看著抄錄的筆記，恍惚間覺得整個世界只剩下他一個人，整個世界都是涼的，唯有他的胸膛的熱的。有人喜歡呼朋喚友，推杯換盞，有人喜歡妻女陪伴在旁，看電視圖個樂呵，陳四平只喜歡一個人獨處，安安靜靜讀書思考。有的時候他會想，這是父親遺傳給他的，先天的基因，后天的環境，共同塑造了這一性狀，只可惜種子發芽生長需要時間，父親沒有等到這一天到來。如果父親遇到的是現在的自己，而非過去的自己，他會不會對兒子有所改觀？他還會不會離家出走，留下他和母親相依為命，相看兩厭？世間沒有如果，時光不能倒流，陳四平嘆了口氣，覺得有點失落。 他聽到母親隔著墻大叫一聲，心頭猛一跳，忙起身前去探視，小腳指磕在椅腿上，疼得齜牙咧嘴。 自從母親得了阿爾茨海默病，陳四平就卸掉了門鎖的保險，生怕母親把自己反鎖在房間里出不來。他顧不得腳趾疼痛，一瘸一拐走進母親的房間，卻見她蜷縮在沙發里，后背彎得像一張弓，電視的熒光照亮了她的臉，蒼老，迷茫，無助。 陳四平蹲在她身旁問了幾句，母親不理不睬，目不斜視，只顧盯著電視看，似乎剛才那一聲大叫只是他的幻聽，什么意外都沒發生。陳四平久久注視著母親，蹲得腿腳發麻，這才扶著沙發慢慢站起身，一步步向外挪去。 平心而論，吵歸吵，鬧歸鬧，在父親離家出走前，母親對他很好。記得有一次，他在學校闖了禍，事情說大不大說小不小，打籃球時跟人發生沖突，一時急火攻心，頭腦發熱，跑到一旁搬起水溝蓋板打算砸人。水泥的蓋板太重，搬了幾步就放棄了，不巧的是正好被校長看見，讓學生處嚴肅處理，給了個處分，把家長叫去簽字。 這已經不是第一次了，父親對他徹底失望，說了句“國有國法家有家規”，按學校的規定處理，該處分就處分，該開除就開除，他是不會去簽這個字的。母親嘴碎，把陳四平責備一通，第二天去學校賠笑臉簽字認錯，事后覺得委屈，跟父親狠狠吵了一架。很多天后，等風波平息了，父親問她，既然不愿意，為什么要給他擦屁股？母親脫口說，自己身上掉下來的肉，怎么舍得！ 自己身上掉下來的肉，怎么舍得！想到這里，陳四平鼻子有些發酸。他忽然記了起來，父親把這叫做“母性”。 他匆匆翻到那一頁，從頭到尾讀了一遍。 “母性是人的天性，父性不是。闡述這一觀點，須先置一個大前提，天性是人類自然演化的‘歷史遺產’，不因個人或群體的好惡而改變，有利于繁衍的天性被保留，不利于繁衍的天性被剔除，我們脫離‘自然環境’的時間還太短，不足以改變‘天性’。 “具體到人類這一種族，男性和女性對受精卵的‘投資’差異很大，男性大約為一萬億分之一，女性大約為三百到五百分之一。受精卵在女性體內孕育，由于受孕的不確定性，女性可以肯定誕下的后代繼承了她50%的基因（考慮線粒體遺傳的話超過50%），而男性無法確認。從繁衍的角度來說，有利于女性的策略是把資源傾注于有限的后代（這個后代肯定繼承了女性50%的基因），有利于男性的策略是跟盡可能多的女性誕下后代（這個后代可能繼承了男性50%的基因）。簡言之，女性的策略是‘質量’，男性的策略是‘數量’，女性和男性在這一問題上的博弈深遠地影響了人類的演化。 “嬰兒總是不期而至，初為人母，以為自己做好了萬全的準備，實際情況往往相反，很難想象，在沒有醫護的自然環境里，女性是怎樣渡過這一難關的。本能驅使母親為嬰兒作出犧牲，犧牲工作，犧牲睡眠，犧牲自我，乃至于犧牲自己的另一半，把所有的關愛傾注于這個承載了自己半數基因的小生命——事實上，將其視作‘犧牲’也是女性自我意識覺醒后的產物。不管怎樣，本能的力量是如此強烈，以至于多數母親甘之如飴，少有母親明白自己為什么會這么做。 “我們把這種本能稱為‘母性’。 “神經科學和分子生物學試圖對‘母性’作出解釋。‘針對小白鼠的研究顯示，在與其他和生殖有關的激素如雌性激素同時出現的情況下，催產素受體發揮作用非常迅速，且能快速開啟大腦內獎賞系統的多巴胺通道。多巴胺是大腦快樂中樞中最廣為人知的神經遞質——可卡因帶給人的快感也拜其所賜。從本質上說，剛誕生的小白鼠就像能引發快感的藥物，而嬰兒效應則是母性行為的有效催化劑。事實上，嬰兒的能量可比普通藥物大多了；分娩之后不久，小白鼠媽媽對小白鼠寶寶的感情就超過了可卡因，連食物也不再入她們的法眼。為了能和自己的寶寶在一起，媽媽們甚至甘冒通過帶電柵欄的巨大風險。’當然，作者也指出，‘同樣的情況是否會出現在人類身上，我們尚不得而知；但越來越多的證據表明很有可能如此。’ “沒有‘至高無上的愛’，沒有‘不求回報的付出’，母親從‘關愛’中獲得了回饋，正是這種回饋造就了母性，虐待和忽視親生嬰兒的現象偶見報導，我們是否可以將其歸咎為某種生理的缺失，如催產素受體的應激反應不夠迅速，不夠強烈，不夠持久？人類的感情可以用一系列復雜的激素和受體的相互作用來解釋，如果這樣的解釋準確無誤，那么在很多問題上，道德譴責顯得蒼白無力，甚至有些多余，我們不該用道德來譴責生理的缺失，不是嗎？” 陳四平被重重打了一拳，“我們不該用道德來譴責生理的缺失”，這句話像刀鋒一樣刺進他的腦海，令他喘不過氣來。父親是不是在暗示些什么？他讀了這么多書，想了這么多，卻無法得到寬慰和解脫，只能落荒而逃，以一種不負責、不體面、懦弱而狼狽的方式，尋求一絲喘息。他的內心并不強大，這一點也不值得寬恕。