對(duì)于塞爾溫·羅森來說，村民們攻擊他的那天早上開始了前一天晚上結(jié)束的道路：他和他的父親正在從他們希望明年春天作為額外田地種植的那塊土地上清除樹樁。“因?yàn)榧词鼓憬K究不會(huì)嫁給阿諾拉，”他父親說，“總有一天你會(huì)結(jié)婚，而且你會(huì)需要額外的土地。”

    塞爾溫傾向于認(rèn)為他的父親希望通過拉扯和劈砍頑固的樹樁就足以將阿諾拉從塞爾溫的腦海中趕走——這只是表明父母在某些事情上可以多么簡(jiǎn)單。

    “此外，”他父親告訴他，“瘦弱的小鎮(zhèn)女孩不適合農(nóng)家生活。你需要給自己找個(gè)大塊頭、結(jié)實(shí)的女人。”

    “大的？”塞爾溫重復(fù)道，幾乎喘不過氣來，他揮動(dòng)斧頭砍向其中一根樹根，木屑飛濺到他的衣服和頭發(fā)上。“結(jié)實(shí)的？”他本人身材矮小——而且，在17歲的時(shí)候，不太可能長(zhǎng)得更高或更寬。他最不想要的就是一個(gè)比他更大更強(qiáng)壯的妻子。“我們是在談?wù)撘粋€(gè)妻子還是一對(duì)牛？”

    “好吧，”他的父親說，好像在考慮一下這件事，“當(dāng)然，那將是你的選擇。牛很擅長(zhǎng)去除樹樁。另一方面，他們的晚飯后談話最多充其量是平庸的，他們根本不會(huì)跳舞。也許，你可以找個(gè)大塊頭，但又不太大塊頭的女孩。”

    塞爾溫笑了，不過主要是因?yàn)楦薪K于劈開了樹根而松了一口氣。

    他放下斧頭拿起鏟子。

    這一天反常地暖和，正是一年中秋天的樹葉落下但冬天的雪還沒有落下的時(shí)候，塞爾溫的襯衫濕漉漉地貼在他的背上。他停下來，直起身子，休息片刻，吹掉遮住眼睛的頭發(fā)。

    就在這時(shí)，他看到村民們走近了。

    “父親，”他說，一刻也沒有把他們的意圖誤認(rèn)為是幫助挖掘樹樁，因?yàn)橛袔赘终然蚬靼簦宜腥丝雌饋矶己芾淇帷?

    他父親臉上最后的笑容消失了，但他的聲音很愉快，他對(duì)著接近的一打或十五個(gè)人喊道。“怎么了？怎么了？告訴我我們不是又打仗了。”

    這是一個(gè)合理的詢問，因?yàn)椤谒羞@些人中——只有塞爾溫的父親去了國王的軍隊(duì)，這就是他結(jié)婚這么晚的原因，以至于他快五十歲了，還有一個(gè)十七歲的兒子。村民們以前曾向他求助過越過邊界的士兵，或者在通往圣希爾達(dá)的路上襲擊土匪，或者——有一次——兩個(gè)不和的巫師差點(diǎn)夷平了奧里克的酒館，試圖解決他們的分歧。

    但他的父親認(rèn)為情況并非如此；塞爾溫能聽出他聲音里的輕盈是勉強(qiáng)的。

    當(dāng)帶頭的索恩回話時(shí)，所有揮之不去的疑慮都煙消云散了，“放下鏟子，羅。”

    不管他們?yōu)槭裁磿?huì)在這里，說出這句話都是一件很奇怪的事情，盡管索恩是他們的鄰居，而且在離他們最近的土地上耕種的時(shí)間比塞爾溫還活著的時(shí)間還長(zhǎng)，但塞爾溫還是感到胃里一陣恐懼。

    他的父親，在那之前沒有理由握住他的鏟子，評(píng)價(jià)地看著索恩和迎面而來的人群。他把鏟子塞進(jìn)他和塞爾溫從最近的樹樁根部周圍挖出的一堆泥土里，然后將手臂放在把手上，把手仍然伸手可及。

    村民們?cè)谖辶竭h(yuǎn)的地方停了下來。一鏟子的距離。

    “過來，孩子，”磨坊主的侄子林惇說，盡管塞爾溫還不知道這意味著什么。

    “留下來，”塞爾溫的父親命令道，就好像塞爾溫完全失去知覺一樣。

    “我們只想和他談?wù)劊彼鞫髡f。

    “好吧。說吧，”塞爾溫的父親說。“他的聽力很好。”

    索恩與他的目光對(duì)視了很長(zhǎng)一段時(shí)間。然后他說，“法羅德死了。昨晚在磨坊里被謀殺了。”

    法羅德是德里安·米勒的另一個(gè)侄子，林頓的表弟。塞爾溫對(duì)有人在他們安靜的社區(qū)被謀殺感到震驚，但并不因?yàn)槭欠_德而感到沮喪。松了一口氣，事實(shí)上，是法羅德而不是其他人。很高興，如果說實(shí)話，如果它必須發(fā)生在某人身上，它就會(huì)發(fā)生在法羅德身上。但他知道不能讓這樣的事情表現(xiàn)在臉上。他試著只想美好的想法。法羅德并沒有那么糟糕，確切地說，他告訴自己。法羅德他總比……好吧，他總比坐在大頭釘上強(qiáng)，他總比在桃核上打斷一顆牙好。

    他的父親問道：“你為什么認(rèn)為是塞爾溫干的？”

    這么多好的想法。雖然，事實(shí)上，這是他們能在這里的唯一原因，看看他們看起來的樣子。他們?cè)趺磿?huì)認(rèn)為他會(huì)殺人——甚至是令人討厭、狂妄自大的法羅德？但索恩正盯著他看，終于對(duì)著他而不是他的父親，問他，“是嗎？”