他叫王凡，平凡的凡。

    他是我祖上不知道多少輩的祖宗。

    按照一般網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的套路，這種叫什么凡的家伙往往最后都與這個(gè)字沒什么關(guān)系，什么葉凡、蕭凡的這種在翻看資訊時(shí)彈出的爽文廣告里必備的主角名，不是統(tǒng)帥大軍的修羅武神就是吊打玉帝佛祖孫悟空的人物，所以對(duì)于一個(gè)在二流的民辦高中教了十四年歷史的老師來(lái)說(shuō)，能在自家被蟲蛀倒的檀木老書櫥中找到一本記載著些許祖先事件的小冊(cè)子，甚至只是找到“王凡”這兩個(gè)字，我都有些不知所措的興奮。

    然而事實(shí)證明，不僅童話會(huì)騙人，廣告更會(huì)。

    也許從我這個(gè)后代口中這么說(shuō)出來(lái)有些不敬，但這位王氏先祖確實(shí)沒有辜負(fù)他自己的名字，一生風(fēng)平浪靜、碌碌無(wú)為甚至到了一種對(duì)于大眾的平凡來(lái)說(shuō)他的平凡都顯得有些過(guò)于平凡的水平。若是要從那些并不多長(zhǎng)的事件（我甚至有些懷疑他們是否配得上這個(gè)名稱）中揀些還算有起伏的，恐怕也只剩下淡淡的一段話：生于貞元元年七月十二，卒于大中二年四月二十六，享年六十三歲。唯一還讓我略有感懷的，也只有與千年前的祖先是同行的巧合而已：王凡，是一處叫英雄鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)的私塾教師。

    最后一點(diǎn)自己可能是某位攪弄風(fēng)云的古代大人物的后代的可能性破滅后，我沒有一點(diǎn)歷史遺存保護(hù)精神地將那本小冊(cè)子隨意塞回了書架上一堆教輔資料中，拿下已經(jīng)燒到煙嘴的紅塔山摁進(jìn)煙灰缸，撿起桌上早已整理好的唐代歷史講義，走向已經(jīng)印上了數(shù)萬(wàn)遍自己腳印的那條通往夕陽(yáng)下教室的路。

    ——當(dāng)然，若是沒有第二天從老家寄過(guò)來(lái)的另一本書，自然也不會(huì)有這篇文字的。

    于是，在同樣的殘陽(yáng)血色下但米黃色窗簾拉了一半，同樣的唐代歷史講義但翻到了安史之亂，同樣的紅塔山但火舌剛剛舔紅煙頭，這種種相同又有些許不同的場(chǎng)景中，我翻開了那本老家姑舅新寄來(lái)的略厚的日記式的書冊(cè)，在幾頁(yè)或是十幾頁(yè)同樣平淡如水的記敘后，在我即將感到百無(wú)聊賴時(shí)，終于，有幾天的日記記述，像是我在拼盡全力去尋找并用指甲去扣透明膠帶那一條不甚明顯的接縫后終于有了成效般，一揭開便是連續(xù)不斷大半本的傳奇故事，為我掀開了我那平凡祖先的看似平凡的生活下，并不平凡的真相。

    本著一位歷史研究工作者所剩不多的客觀研究精神，在我用現(xiàn)代白話文講述這個(gè)類似于一種故事性較強(qiáng)的野史前，請(qǐng)?jiān)试S我將先祖日記中那幾天的記述如實(shí)抄錄如下。

    元和四年五月二十三日，余辰時(shí)至學(xué)塾，授《三字經(jīng)》，酉時(shí)方歸。

    元和四年五月二十四日，余辰時(shí)至學(xué)塾，授《三字經(jīng)》，酉時(shí)方歸。

    元和四年五月二十五日，余辰時(shí)至學(xué)塾，授《三字經(jīng)》，酉時(shí)歸途聞犬吠，遁竹林而走。

    元和四年五月二十六日，余辰時(shí)至學(xué)塾，授《三字經(jīng)》，酉時(shí)歸途有撲鼻之氣，問之，狗肉湯也，遂捧腹而大笑之。

    元和四年五月二十七日，余辰時(shí)至學(xué)塾，授《三字經(jīng)》，酉時(shí)方歸。

    ……

    元和四年六月一日，村為所屠。

    唯余存。