第(1/3)頁

    盡管我的讀書之旅可以勉強(qiáng)追溯到1歲多，但藏書之路確是應(yīng)該始于我小時(shí)候買小人書之后。

    隨著小人書慢慢增多，慢慢開始有了藏書的意識(shí)。

    那時(shí)候買書的渠道比較單一，只能在新華書店買，后來又加上了兩個(gè)有賣書柜臺(tái)的商店，還是以國營店面為主。

    一本一本慢慢地增加到兩個(gè)木頭書箱，我還記得一個(gè)是木頭本色的，一個(gè)是淺綠色的。

    那時(shí)還沒有書架，只是買完了看完后就鎖到書箱里。

    慢慢地到連評(píng)書什么的加一起有了600本左右的規(guī)模！然后累積到現(xiàn)在變成了16個(gè)書柜還得雙層裝的1萬3千多冊。

    因?yàn)槲抑?萬3千多冊的圖書是什么概念，所以對最近微信中常有廣告商發(fā)布的一個(gè)書架能裝1000冊圖書的虛假宣傳極為不滿，還曾在人家的微信下發(fā)言挑釁，還是不夠成熟。

    但至少能憑直覺知道這個(gè)騙局主要問題在哪里也是一種能力，特別此事還表現(xiàn)在數(shù)學(xué)上，對夫人和女兒總誤以為我作為文科生理應(yīng)數(shù)學(xué)不好給予了一定的回?fù)簟?

    1萬3千冊圖書自然是極多的?，F(xiàn)在有時(shí)站在書架前也想不明白，怎么就買了這么多的書！

    喜歡求真的我細(xì)細(xì)想了一下。

    首先從來源上看。

    第一種是因?yàn)橄矚g自己買的。我絕大多數(shù)的書都是這樣來的，因從小愛看書的原因，看到喜歡的書總是要想方設(shè)法的買到。這點(diǎn)和喜歡喝酒的朋友愿意買好酒，喜歡新衣的美女們買新衣服一樣。

    各有所好！

    第二種是朋友送的。很多朋友都知道我喜歡書，所以他們買重的書或是看過后不想保留的書，基本上都會(huì)第一時(shí)間問我或直接裝個(gè)袋子送給我。這里邊有許多不錯(cuò)的書，比如虹偉美女一下子送了我三袋子書，比如明慧美女送我的《王安憶自選集》，比如滿坡同學(xué)送我的百家講壇閻崇年先生的《康熙大帝》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》等，比如冬陽美女送我的《齊白石畫選》，比如當(dāng)年薛智慧送我的人民文學(xué)出版社出版的小人頭版魯迅散文集（我還清楚的記得是13本）......不用感謝的還有田冀江。

    還有母親的同學(xué)于芹阿姨，把她去世的父親的藏書兩大箱郵寄給了我，我極為珍惜地放到書架里。當(dāng)年因?yàn)橥ㄐ挪粫?，并沒有第一時(shí)間表示謝意，但身為天蝎座的我，對于別人給予我的好處是根本不會(huì)忘記的，這些書我從她父親那里傳承了下來，沒有中斷……作為愛書人，我深深理解這種意義。

    第三種是別人淘汰不要的。雖然這個(gè)來源和第二種略有相似，都是別人淘汰下來的，但和第二種朋友送我的書不同的是，一個(gè)是別人主動(dòng)送我的，一個(gè)是我從別人要扔的書堆中翻撿出來的；一個(gè)是我需要感謝并牢記的，一個(gè)是不用感謝的！

    不要以為別人淘汰的書就很差，其實(shí)里邊有很多相當(dāng)不錯(cuò)的書。

    真是很不錯(cuò)的書。

    其次從渠道上看。

    最喜歡的仍然是舊書攤。每到一地，我第一必去的地方一定是舊書攤。

    很多人不明白，這是一種情結(jié)。當(dāng)舊書攤隨著城市規(guī)劃慢慢消逝不見以后，那種淡淡的憂傷是無法用語言形容的。我曾在《再見琉璃廠，再見琉璃廠！》一文中寫道：

    當(dāng)我第四次來到琉璃廠時(shí)，若大的榮寶齋有一時(shí)間段只有我一個(gè)顧客，清靜而蕭條，一如我專程趕到的報(bào)國寺，當(dāng)年相當(dāng)繁華的書市已經(jīng)被哪個(gè)不知名的弱智規(guī)劃到一個(gè)個(gè)小屋中，當(dāng)年車水馬龍的賣場成了停車場，早沒了當(dāng)時(shí)的人氣。十幾間小格子間成的一個(gè)個(gè)小屋里，只有我一個(gè)顧客。25萬的房租（五年一次交清）讓這里的書成了天價(jià)。

    同樣售賣天價(jià)書的地方還有潘家園。

    隨隨便便的幾十本小人書（許多封面不整或缺少封底的極普通的）開口就是一千元！

    心中的圣地轟然坍塌。

    當(dāng)年的琉璃廠之所以能成為我心中的圣地，不是因?yàn)橐惶子∷⒕赖摹稑s寶齋》畫冊，不是因?yàn)槲以谶@里知道了潘家園、北總布胡同32號(hào)，也不是因?yàn)槲覐倪@里買了大量的郵票、小人書和美術(shù)書籍用品。

    這些都不是根本的。

    根本原因就在于這里曾經(jīng)有過大量的我們這些偏遠(yuǎn)小城所沒有的、我們這些偏遠(yuǎn)小城的人根本沒見識(shí)過的資源以及由此累積形成的文化底蘊(yùn)，以及由此產(chǎn)生的猶如向往當(dāng)年的延安寶塔山一般的朝圣心理。

    這些城市中的舊書攤也是各個(gè)城市文化底蘊(yùn)的一個(gè)重要組成部分，是一種骨子里的優(yōu)雅?，F(xiàn)在幾乎再難見到那些在我生命中有著重要地位的舊書攤了。

    上次去天津，百忙中逛了一下舊書市，因?yàn)闀r(shí)間緊，只買了74本書，略為遺憾。
    第(1/3)頁