小全早上起來想刷牙，牙膏都擠沒了，只剩皮了，放在花墻里，留著賣錢。這個皮輕，是鋁的，能賣一分錢。西院，隋嬸給小月胸前圍上毛巾，用手掌蘸水給抹臉，從上往下一手遮住臉，“我不——洗——”小月喊，又抹一把，“別沒出息。”小月使勁掙開，說：“出息。”

    小全拿著牙缸兒，水里泡著牙刷去找立本。沿途樹上的鳥嘰嘰喳喳叫。立本跑步還沒有回來，院子里立木哈著腰洗臉呢。

    上后院，曉宇在院子里洗臉呢。小全端著牙缸，說：“擠點牙膏。”曉宇歪著臉說：“在墻上，不是很好。”小全往哪走，一群雞就跟著呼啦啦往哪走，躲不開，“你家得喂雞了。”

    小玲在那院，她的笑臉像陽光下的花，說“用我家的。”遞過來牙膏，小全擠到牙刷一小條。項叔在院里的園子轉悠，一早起來就要看的，歪著頭，東瞅瞅西看看，他眼睛看莊稼、嘴里和小全說話：“回去啦？”小全舉起缸子說：“有了，走了。”項婆子從屋出來，不高興，“拿家里的東西送外人兒，裝什么大方。”

    小全在水站那接一下水，回家。季叔在門口端詳兒子走路的姿勢，感覺和自己一樣呢，看兒子的肩膀上的毛巾，說以后別搭那，拿下，“不好看。”進屋，給了小全一角錢，讓他白天去買牙膏。

    小全媽做了面條，給小全“吃小灶”，春天里過的生日吃的和這一樣的，吃了生日面，第二天下地走路了。她搟面薄，切得寬，放了點堿，吃得滑溜。熱油蔥花醬油熗的鍋，熱湯，小全他們吃得汗波流水兒的。媽給小全那碗多一些。小正說“真香。”媽說“香也沒有了。”小全給小正撥，小正端碗躲開，“我飽了。”

    小全今天講演。爸說，別想自己好了壞了就不會緊張了。講的啥內容啊？講紅軍過草地的故事。前幾天，周老師給一本書，是內部油印的。周老師愛人是軍人，書是部隊里蠟紙刻寫印刷的，字很整齊，一律是仿宋體。