小蘑菇對(duì)刮風(fēng)下雨很歡喜，從窗戶探頭仰臉望，張著嘴觀天，像在太空中看太空。他扭頭看外邊走在路上的人，看見了小珍打著傘，走向廁所。小珍不在人多的時(shí)候上廁所，總挑沒人的時(shí)候去。或者去遠(yuǎn)處的，人互相不認(rèn)識(shí)。但她不去北邊。有一次她上北邊的廁所，剛蹲下，外邊有人，是小民他爸從廁所經(jīng)過，走過一次，又走了一次。雨天的廁所，幾乎很少有人，棚頂漏著雨，她不抱怨天，反而有些欣喜，傘沒處放，蹲著打傘，挺好。聽雨滴打在傘的油紙，啪嗒啪嗒，看水從傘邊滴下。

    小全急忙忙來回跑，把水桶和洗臉盆洗衣盆放到院子中，回來繼續(xù)聽廣播，學(xué)著里邊的話。他貼著收音機(jī)聽，雨天信號(hào)受干擾，收音機(jī)有些雜音。雨下了一會(huì)，小正打傘跑出去，替哥哥把桶和盆拿回來，放到屋檐下，屋檐雨水集中——已經(jīng)流了一會(huì)，也干凈了。屋檐下一排流水，地上一溜水洼。小正找一把鍬，引出一個(gè)溝槽，排走水洼里的水，不讓水迸到墻上桶里。小正愿意出去，有了干活兒的名義，就可以大大方方打傘。

    小杰對(duì)外邊的雨不看，在外屋地一個(gè)人玩啪嘰，小光來了，倆人蹲著扇。田嬸要關(guān)門，倆孩子一起叫喊：“別關(guān)——”田嬸又開開門，說：“門澆瓢啦！”

    立本一直在窗前看外邊，看雨垂落。以后多少年，一遇到大雨，他都站到窗前，看天水直下，天上景象是一樣的，看地上景物不同。立本關(guān)上窗，小麗說別關(guān)吶，立本說寫字。他會(huì)寫連筆字，“解”字的寫法，一筆連下來。數(shù)學(xué)老師寫的好，很快，后面點(diǎn)倆點(diǎn)，就開始解題，解的條清縷析。小麗說不認(rèn)識(shí)，立本寫行書，楷書，小麗說原來是它呀，也練寫字。

    小杰小光要拿院子中間放的大盆，春麗不讓動(dòng)。“放那干啥？”“接水。”“在這接水，不知道埋汰。”“刷鞋不行啊？”“我說我的鞋那樣呢！”“能不換水嗎？這個(gè)只用第一遍，給你刷好幾遍吶。”

    西邊的大水順著院前后的溝流來。

    小東小芳頂著洗衣盆走，小玉小正小志頭扣著更大的盆走；一會(huì)舉起看外邊，又放下。盆里悶，人擠貼著身，只能看腳下，慢慢行進(jìn)。看得少，集中精力聽雨點(diǎn)聲。小光來，敲盆，“誰(shuí)呀？”小光又敲那個(gè)盆，“煩人。”里邊人看腳猜人，靴子看不出是誰(shuí)。小光使勁敲，人都把盆高點(diǎn)舉起來。

    立本從屋里把搖搖晃晃的一大盆燈籠花端出來，讓雨澆一澆。小麗端出小的月季，“雨不大了，沒事兒。”曲文打傘來了。小狗出來，曲文抱起來，別澆著。

    小沖在屋里，從小窗伸頭張望，一會(huì)也把他家的一盆沒有花的花端出來。

    小燕子落在電線上，舒展翅膀、尾巴，用嘴梳理，不時(shí)叫一聲。“是小凡家的。”

    伸手接，小雨滴了。陽(yáng)光射下來，烏黑的云層走了，還剩下的云，灰白的朵；見了陽(yáng)光，還落雨點(diǎn)。菜園欣欣向榮，人們常說陽(yáng)光雨露，就是指這個(gè)景象吧。老單說，生物是水與火的結(jié)合。