章回31

    太陽(yáng)升起就火辣辣的。老單在屋里端坐，身穿長(zhǎng)袖的衣服，沒(méi)有叫熱，沒(méi)有流汗。他真正做到了“心靜如水”。老曲說(shuō)他是真正的無(wú)產(chǎn)者，“三無(wú)”，身無(wú)長(zhǎng)物，心無(wú)旁騖，事無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。正是“至人無(wú)己，無(wú)欲則剛。”

    老單和孩子們說(shuō)，火是這個(gè)世界里的核心因素。火車之所以叫火車，是火在推動(dòng)；后來(lái)改進(jìn)，不用蒸汽機(jī)了，直接用燃油。汽車，不用燒煤蒸汽，“汽”是汽油。發(fā)動(dòng)機(jī)的原理就是火的極限使用。火的應(yīng)用，需要放到一個(gè)固定的架構(gòu)里。

    人使用火，就是文明。火，是形式的始祖。人會(huì)使用火了，就有了工場(chǎng)，有了工藝，有了人造各種制品，如：飲食用的陶器，瓷器，建筑用的磚瓦水泥，祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)用的青銅器，戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)、生活用的鋼鐵武器、工具、用具。

    任家爺爺坐在搭建的長(zhǎng)廊下，陽(yáng)光照得不清楚，在小椅子上打盹。人一生有不同階段，有旺盛、忙碌的年代，有“無(wú)力”、“閑置”的年代。

    老人長(zhǎng)得都有些相似。立本那年回老家，拿著一盒迎春牌香煙，給坐在大樹(shù)下的爺爺抽，給錯(cuò)了，那人也是同村的。爸爸說(shuō)那是爺爺?shù)氖宀值堋Ａ⒈究吹孟瘢际切Σ[瞇的眼，當(dāng)“爺爺”站起來(lái)，才讓立本有些愣神兒，——爺爺怎么不太高了？等親爺爺回來(lái)時(shí)，立本再拿出香煙，爺爺說(shuō)他抽那煙袋，抽那個(gè)不咳嗽。立本當(dāng)時(shí)想把煙卷送出去，他想要那個(gè)盒兒。

    老家的樹(shù)種和關(guān)外的不同，但村中、門(mén)前的大樹(shù)們都張揚(yáng)著生命力，守護(hù)覆蓋著水土和人們。

    “蹲著，別起來(lái)。”在院門(mén)口，小波叫小濤不許動(dòng)。

    “背我！”小波趴上小濤的后背。小濤吭哧著，“起不來(lái)，你太沉。”一屁股坐地上了。

    小波小濤被媽媽罵，“怎么還沒(méi)去挖豬菜？”“他們說(shuō)咱家豬有痘。”“誰(shuí)說(shuō)的？”“小峰和小五，說(shuō)咱家豬在外邊啥都吃，太臟。”“臟就長(zhǎng)痘？胡說(shuō)八道。”“就是，將來(lái)不給他們送。”

    “走，起來(lái)，去叫小蘑菇。”小波嚇唬要踢小濤，腿抬起老高，小濤爬起來(lái)。老隋出來(lái)，踢了小波的屁股，說(shuō)：“記吃不記打！蘑菇不是管誰(shuí)都亂叫的。”

    老隋下地去了。

    老容也下地去，碰上一起走。老容悻悻地說(shuō)：“現(xiàn)在這些小年輕的，什么也不行。你說(shuō)，現(xiàn)在怎么能用這么些個(gè)玩應(yīng)。”老隋說(shuō)：“我們車間也是。老的靠邊了，年輕的好擺楞。”

    老田坐在樹(shù)下，感覺(jué)樹(shù)又長(zhǎng)得和去年一樣啦。老田拿著煙笸籮和煙紙條，煙紙條是撕下春麗的算草本的一頁(yè)，疊著撕的，讓春麗訓(xùn)他半天。“再給你錢(qián)買(mǎi)。”“你撕了這樣老師得說(shuō)我，好像我寫(xiě)錯(cuò)了撕本似的。”“讓她說(shuō)我。”“人家認(rèn)識(shí)你嗎！給我錢(qián)。”“朝你媽要。”看老李推車出來(lái)，問(wèn)：“下地呀？”

    “上南河。”老李帶立本去撈嘎啦。立本沖春麗擺擺手，春麗把本子合上，也擺擺手。立本回頭看老田劃火柴抽煙，想起爺爺。立本的爺爺抽煙，是長(zhǎng)煙桿兒，不用紙。上次回老家，爸爸給爺爺帶了一個(gè)有火石的煤油打火機(jī)。爺爺抽煙，爸爸不抽煙。爸爸還帶了幾包香煙給人抽。人問(wèn)在外是做什么的？下井嗎？爸說(shuō)在工具廠。什么工具？爸爸沒(méi)說(shuō)，工廠保密。抽煙，抽支煙……