河里有嘎啦，但和海里的不太一樣。回老家的時候，吃海里的小嘎啦，有鮮味，貝殼淺色光滑。南河的貝殼大，深色麻垃，但人不吃。里面是軟體的，老單說，生命和非生命物質的結合，是腔體動物的再發展——有貝釘兒將貝殼“拴住”，腔體增厚變得彈性有力，開合及時以自衛。安全性好了，但行動不便，它們其實和海螺田螺是一類：一種是生命把外殼開合，一種是生命伸縮于殼。和海蟹河蟹是“近親”一脈。蟹已經進步了，武裝到行動，而不僅僅是防衛。生命的再發展，“非生命物質”結合到生命里，增強了形式的力量，壯大了形式。人是其精巧的一種，會使用制造工具。爸爸撈網的桿子捆在車大梁到后座方向，前面不能擋把，所以，后邊長，長出一大截。網前邊是鋼鐵做的帶齒的，像耙子，網耙綁在車后座，立本坐在大梁；自從小時候摔了那次之后，爸讓他坐前頭。

    那是立本五歲的時候，爸爸帶他上街吃豆腐腦，爸騎自行車，立本坐后頭。那條道上下延伸全是立石鑲鋪的路，鋪的整齊，有圖案；一個大下坡下行，陽光在爸爸車影中閃爍，爸爸的衣衫被風吹得噗噗響；兩邊的樹都綠油油的，房子、行人在移動，什么東西都有光芒，周圍的一切都新鮮，開過去的汽車開遠了，又開遠……他摔了下來……

    人大了，大梁上的小座已小，卸下了；人不用抱，踩著腳踏大拐上車，大腿擔在大梁，側身坐著。車子響起鈴聲，告訴道路上玩的孩子注意。有熟悉的，有不熟悉的，有打招呼的，有看那個耙子的。車子一路南下。

    上坡，爸爸蹬得吃力，身子前傾，下頦碰了立本的頭，膝蓋碰到立本的腿，立本低了頭把腳往前提。這段路比平時長啊。爸爸喘著粗氣，氣息和聲音在立本的后上方，是干渴缺水似的，一下一下干啞。立本心里著急，他想往前使勁，手握著把，往前用力，身體一起使勁。爸說別使勁握把，容易摔了。他要下車推，爸不同意。他盡量往前串一點，他怕影響爸爸的腿用不上力。下了坡，路旁那片松樹林，新的綠與舊的綠快接近為一體了。車沿著鐵道線的邊上小道走，小道不好走，時有散落的道基碎石，躲閃不及，壓飛了，或顛蹬一下。大腿擔在大梁，時間久了疼麻，要串串地方。爸爸問用不用下來，立本看是下坡平道了說不用。立本后來說，和爸爸的感情是在這樣的場合加深，貼近了。立本問爸爸怎么不抽煙，爸說抽煙沒什么用啊，也不交際；抽煙對身體沒什么好處，酒多少還有點好處。爸爸原來喝酒，媽媽說很能喝，得了那場病以后就一口也不喝了。

    爸爸邊騎邊解衣服扣，讓浩蕩的南風吹著胸口，看路旁的樹，說：“老家那邊，這個時候，樹上的蟬從早晨就開始叫了。”汗水順臉和脖子流，一手抹了揮落，身體里的水析出如云氣。風帶走熱，汗滯了，干得粘稠。

    河很長很長，離得遠也看得見。

    要到橋了，停下車，看后面有沒有火車過來。

    前方江水大橋在波動的空氣中有些模糊。風的流動讓濕了的衣服揮發很快，變成汗漬，爸爸灰色的衣服析出了白的鹽。

    立本說：“推著過橋吧？”爸說：“道板太窄，推著還不如騎著。”爸系攏了衣服下擺的兩個扣，防止衣襟刮著橋柵欄。蹬車騎著過橋。雖然在橋上，水的清涼，也感受得到。咣愣，咣愣，一塊板又一塊板，立本知道這橋的道板縫有多大距離，他看得見橋下的清水，黃色的橋墩，回流比以前湍急。橋欄外，河水通向很遠，兩岸有綠草綠樹，水有綠的，還有不同顏色，有波紋，有亮光，有變化；河水彎曲的，柔軟的，綿延不絕。

    過了橋下車，走下橋坡兒。來到沙灘，馬上有燙的感覺，從腳下，還有臉，被烘烤。老曲爺說，隋朝的隋煬帝的煬，就是火烤的意思。立本眼睛瞇縫起來，躲不開強烈的光，看哪都一樣。爸把車停放到一棵小樹旁，解下“耙子”，接上桿子；脫了長袖衣服、背心、褲子，只穿褲衩。

    有幾個小孩光著腚，從水里出來，在河邊上跑，像小馬兒撅的撅的。有人喊：“看，火車來了，快趴下。”小孩肚子朝下趴沙灘上。站河里的蹲水里，或者趴下假裝游。火車轟隆隆地開過，有人眼尖，先喊：“是貨車，不是拉人的，起來吧。”“拉人的是綠色的車廂。”“拉人的都有窗戶。”孩子對飛馳而過的火車很感興趣，因為是跟人不相同的東西——又歸人使用啊。立本看書聽“憶苦思甜”，那種把人“非人”奴役驅使，當牛做馬，已成為歷史。老單說，人發明創造各種各樣工具，延長壯大了手腳，人的想法能更快更好地實現。后來，人越來越希望有省力氣的工具，有玩樂的工具，有賺更多錢的工具，還有打斗的工具，是武器，傷人致命，戕害生靈。

    “欸，長的是什么？”小孩來看老李的身體，前胸后背有幾條大疤瘌，很深的“溝”，有的孩子要用手摸，說“這是什么呀？”

    “蟲子。”“啊？”

    老李笑了，說：“這是刀口。”“什么刀剌的這樣？”“做手術。”小孩都瞪大了眼睛。

    老李趟進深水，伸耙子在水里，在前邊，不斷往里探，往里邊走，“水還有點涼啊，”活水就這樣。

    水到了胸口，他往后，退了一步。水如果到胸口，撈耙子就站不住，可能被沖倒了，帶河溝里去。

    他扔出長耙，它沉，不能像扔魚竿那么從后往前甩，是從近往遠推，桿子三米長，夠到河心底溝。拉，拉上來，嘴里說著，使勁，捯手，一下一下拉上耙子。齒朝上端起，回淺水涮泥。

    立本過來幫抬。

    那塊不是沙子啊，鍋底坑，是泥。可別下去，下去就沒影了。嘎啦，都在泥里呆著，聚群，爸爸喘著說。

    “真多！”小孩們來看。

    爸濯一下舌頭：“不少。”在水上邊前后左右搖晃，過濾干凈，倆人端著上岸；扔出空殼和河卵石，嘎啦倒袋子里。

    撈了幾回，歇一歇。上車子跟前，取下包，拿出饅頭，兩個人坐樹蔭下吃。

    水瓶，仰脖喝一口，給立本。草帽拿過來，“一會得戴，你在這，可以到水淺的地方，那邊別過去了。天太熱，一會曬爆皮了。”立本說一會兒游泳，爸說：在我后邊，別往里去。立本拿出了黃瓜，爸說：“夏天生吃的東西一定要洗干凈，賣的都在車上地下堆放，不洗不能吃。”“洗了三遍，用毛刷刷了。”爸說來一根，吃得脆香甜。立本說：“一會我來吧。”爸說：“里面深。”立本看爸的身體的疤瘌，“下水疼不？”“沒事，現在這時候水開始熱乎。”又喝了一口水，爸說：“要感謝人民子弟兵啊，我撿回了一條命。”他倆從樹影里走出來，又走入水中。