第(1/3)頁(yè)

    當(dāng)鐵路在五十多年前誕生的時(shí)候，齊國(guó)的工程師在設(shè)計(jì)載客車廂時(shí)，他們唯一能夠拿來參考的東西就是馬車。所以早期的載人火車，實(shí)際上就是一長(zhǎng)隊(duì)串在一起的馬車車廂，被一輛蒸汽機(jī)車拖著在鐵軌上跑。

    這樣設(shè)計(jì)出來的火車車廂，從一開始就帶有階級(jí)差異的鮮明烙印。經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)展后，列車包廂依然是封閉而奢華的空間，二等車廂是相對(duì)簡(jiǎn)樸，但也保持著必要的舒適，而為大多數(shù)普通階級(jí)提供的三等車廂，只是裝上圍欄的敞篷火車，四面漏風(fēng)，雨天淋雨。一直到乾武二十六年（1668年）才被裝上頂棚，繼而又裝上了透明玻璃窗。

    車廂里的豪華包廂，是在統(tǒng)一的長(zhǎng)車廂里被分割出來的一個(gè)個(gè)獨(dú)立空間。在這些包廂的門外，配有一條長(zhǎng)走廊，列車員可以在這樣的走廊上巡視，提供客房服務(wù)，甚至在乘客遇到危難的時(shí)候進(jìn)行救援。包廂本身設(shè)施完備，有獨(dú)立的空間，而且在舒適和奢華的程度上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過馬車。

    不過呢，在這樣的包廂里旅行，用戶體驗(yàn)卻很“糟糕”，首先是坐馬車旅行時(shí)最大樂趣——交談被剝奪了。對(duì)于這種封閉而又孤獨(dú)的空間，很多乘坐包廂的富人階層不無自嘲（矯情）地抱怨：在火車上簡(jiǎn)直就是一種最為無趣的旅行，整個(gè)行程中除了煩悶而無聊，再無其他感受。

    三等車廂的座位是背靠背的，不論是座椅靠背，還是椅子底部，只是鋪設(shè)了一層帆布，硬邦邦的，毫無舒適可言。從一排和車廂一樣長(zhǎng)的窗戶中，可以望向窗外的景色，聊以打發(fā)枯燥而漫長(zhǎng)的旅程。

    當(dāng)然，若是不想在連續(xù)坐上三四個(gè)小時(shí)一直研究別人的面相，或者不能找到更好的消遣，你也可以捧著一本書，進(jìn)行深入的閱讀，或者試試與對(duì)面或者旁邊的旅客進(jìn)行一番長(zhǎng)時(shí)間的交流。

    從表面上看，鐵路不過是改變了人類行進(jìn)的速度。從精神意義上說，速度的提升其實(shí)意味著世界的縮小。

    一旦空間縮小了，時(shí)間也自然要隨之改變。在鐵路時(shí)代以前，時(shí)差這種東西，并不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格存在于不同時(shí)區(qū)之間。事實(shí)上，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間本身就是鐵路的產(chǎn)物。標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的前身是齊國(guó)各個(gè)鐵路公司為自己確定的“鐵路時(shí)間”。

    鐵路時(shí)代以前，齊國(guó)的各個(gè)地區(qū)之間都存在一定程度上的時(shí)間差異，比如建業(yè)時(shí)間比大興（今澳洲布里斯班市）時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)，比桂州（今澳洲珀斯市）又早一個(gè)多小時(shí)。這樣的時(shí)差對(duì)前鐵路時(shí)期的人們來說并不重要。一個(gè)乘坐商船從建業(yè)前往大興的商人，一路上會(huì)經(jīng)歷了一系列時(shí)間上的細(xì)微差異。當(dāng)他抵達(dá)大興時(shí)，只要抬頭看一看城市中心的鐘樓，照例校準(zhǔn)一下自己的懷表，就可以繼續(xù)當(dāng)一個(gè)守時(shí)的商人。

    空間的距離抵消了那些在不同區(qū)域之間緩慢穿梭的人所感受到的不適感。但是，鐵路縮短了他們穿梭的時(shí)間，在空間上拉近了不同地區(qū)之間的距離，就會(huì)自然而然地迫使它們?cè)跁r(shí)間上趨于一致。

    早在數(shù)十年前，在齊國(guó)的每一個(gè)地方都有自己的時(shí)間。列車在鐵路上高速飛馳，任何時(shí)間上的差異都可能造成嚴(yán)重后果，所以鐵路公司只能推出自己的統(tǒng)一時(shí)間，這就是“鐵路時(shí)間”。

    在火車站里懸掛的時(shí)鐘顯示的不是本地時(shí)間，而是“鐵路時(shí)間”。不同的鐵路公司，又有不同的“鐵路時(shí)間”。當(dāng)幾個(gè)鐵路公司共用一個(gè)火車站的時(shí)候，就簡(jiǎn)單粗暴地有幾個(gè)鐵路公司就掛幾塊時(shí)鐘，乘客買了個(gè)哪個(gè)公司的票，就按哪個(gè)公司的時(shí)間候車。

    在這種混亂當(dāng)中，鐵路公司和乘客們開始呼喚統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。在漢興三年（1673年），在齊國(guó)交通產(chǎn)業(yè)部的統(tǒng)一協(xié)調(diào)下，所有鐵路公司和政府投資控制的鐵路線達(dá)成一致，以建業(yè)時(shí)間作為整個(gè)鐵路網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。

    當(dāng)所有的鐵路公司都按照建業(yè)時(shí)間發(fā)車的時(shí)候，各地的時(shí)間被迫向“鐵路時(shí)間”妥協(xié)。漢興五年（1675年），齊國(guó)內(nèi)閣政府接受了鐵路公司的選擇，讓建業(yè)時(shí)間成為齊國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。

    此后，在統(tǒng)一的時(shí)間刻度下，在急劇壓縮的時(shí)間和空間下，人們移動(dòng)的過程越來越不像旅途，更像是一個(gè)個(gè)瞬間。

    在馬車或者徒步旅行的時(shí)代，旅行者要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，才能到達(dá)目的地。旅行目的地的感受，是以一種漸進(jìn)的形式逐漸被旅行者觀察到的。目的地本身只是旅途中的一個(gè)階段，往返于目的地和出發(fā)點(diǎn)之間的過程，才是旅行的主體。

    但鐵路的出現(xiàn)改變了這種旅行，隨著速度的加快，旅客仿佛變成了一件件包裹，在列車停下來以前，旅客度過的是一段既不可控，也難以適應(yīng)的過程。唯一可以慶幸的是，這個(gè)過程持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，所以人們?cè)谄瘘c(diǎn)和終點(diǎn)之間無論是睡覺、發(fā)愣還是閱讀，客觀上看，都是度過了一段與旅行不相干的過程。
    第(1/3)頁(yè)