第(1/3)頁

    說是游，實際是匆匆一掠。

    因商務從武漢驅車去南昌。經九江至南昌的高速公路，至永修路口折下，行約十幾公里，路左赫然一牌“云居山風景區由此進”，車頭由此一拐，取便道上山。

    深秋季節，沿途風景不俗。潺潺溪水、小潭、玻璃汁樣澄澈。稻垛在田，一派靜謐；紅葉在山，燦然可愛。上山路盤旋曲折，凸凹不平。顛簸之中，偶見三兩個行人，是些農人村婦。頓時，我產生了歸家的感覺。

    游真如禪寺，是我的計劃之一。三年前，我寫過一首詞，茲將前半闕錄如下：

    人生苦，佛與我同心，白日夢沉沉。非是紅顏棄軒冕，游遍江南訪梵林。深山里，紅葉路，稻香村。

    今日登山之境，與我詞意中境界，庶幾近之。這云居山，在名山薈萃的江西，其實并不出名。聲聞遐邇的，是云居山中的真如禪寺。

    盤旋，還是盤旋，顛簸，還是顛簸。大約二十公里，峰回路轉，一小小村鎮，出現在眼前。從路牌看出已到了云居山風景區所在地。而真如禪寺素潔的山門，夾峙在郁綠的松、杉之中，那么寧靜、虛遠，更加強烈地抓住了我的“皈依”的感覺。

    一

    “趙州關”。

    真如禪寺的山門，高懸著這一塊橫匾。字體古拙，可是，我卻感覺到了那沒有煙火氣的筆劃中吐出的耀眼的寒芒。

    趙州和尚，是中國古代一位著名的禪師。宋朝頤藏主編的《古尊宿語錄》和另一位宋朝的和尚普濟編撰的《五燈會元》兩書中，都收有趙州和尚的語錄和行狀。他的怪異的問答與舉止，讓人體會到至精至純的禪家智慧。

    且錄幾段：

    問：“萬法歸一，一歸何所”？師云：“我在青州作一領布衫，重七斤。”

    師到黃檗，檗見來便閉方丈門。師乃把火於法堂內，叫曰：“救火！救火！”檗開門捉住曰：“道！道！”師曰：“賊過后張弓。”

    問“如何是學人自己？”師云：“吃粥了沒有？”學人云：“吃粥了。”師云：“洗缽盂去。”

    師上堂示眾云：“金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不度水，真佛內里坐，菩提涅磐，真如佛性，盡是貼體衣服。”

    不研究禪學的人，讀這幾段語錄，如墜五里霧中，不知所云。禪既非“邏輯”，也不是“非邏輯”。因此，就是研究了禪學，如果不進行“心”的修習，也無法理解禪的奧義。

    禪不可詮釋，因為它不是存在于我們的經驗領域，即“知”的范疇中。禪是不可知的。但禪總跟著我們，如影隨形。就象原子，電子那樣，我們每天都跟原子、電子打交道，但沒有誰看到過它們。我們通常說，真理只能被發現，而不能被創造。禪也是這樣，但禪仍不是真理。真理是可知的。“知”與“理”有互聯的關系，但禪只能“參”，由“參”而達到“悟”。

    由“參”及“悟”，這是“智”的活動。一切的宗教產生于苦，對宗教的皈依使人們有了解脫法門。而禪——這產生于中國佛教的特殊的契佛心印，在引導人們斷除煩惱的過程中，有其獨創的精神活力。唐宋兩代，禪曾大興于中國，明代可見禪的流風余緒，清朝以后，禪已式微，到了近代，禪已絕跡。各處寺廟，雖然照例都冠以某某禪寺，但寺中早已無禪。唐宋兩代，自六祖慧能始，高僧大德，風起云涌，禪家領袖，日新月異。在那數百年間，儒、釋、道三家通力合作，互相滲透，奠定了中國傳統文化的穩固基石。在釋家一方，起了決定性推動作用的，應該是禪宗。

    在那段時間，中國產生了一批偉大的禪師。通過遺留下的公案，我們仍能窺察到他們博大的智慧。而趙州和尚，則是他們當中比較優秀的代表。他與人應答，看似答非所問，其中卻深藏著禪家獨特的學問。弟子問他“萬法歸一，一歸何處？”他答以“我在青州做了一件布衫，重七斤。”青衫即袈裟，法衣之謂也。看似趙州沒有回答弟子的提問，實際上他已回答過了。一歸于佛，或者說一即佛，佛即一。分裂是知性的根本特征，一分為二、一分為三、為四、為五……這種知性是外在的，與佛性是相斥的。佛家講圓融，這圓融就是一團和氣，是不可分的。趙州以袈裟譬佛，暗示了深刻的答案。這是典型的禪家機鋒。

    如今，這真如禪寺的山門上，高懸“趙州關”的橫匾，對于我，不啻于一記棒喝。有趙州和尚把關，這寺門是不大好進的。在這有寺無禪的時代，這塊匾亦是一個警醒。禪向內修行，而物質時代迫使我們向外搜求，這是一個尖銳的矛盾。在這種時代背境下，“趙州關”的特殊意義也就凸現了出來。由此，我想到了一個人。

    二

    這個人就是虛云和尚。

    去年在武漢寶通寺，買了一本《禪門日誦》，扉頁上印有一位老和尚的法相，并附有題款：

    這個癡漢，有甚來由。末法無端，謬欲出頭。嗟茲圣脈，一發危秋。己事不顧，端為人憂。向孤峰頂，直鉤釣鯉；入大海底，撥火煎漚。不獲知音，徒自傷悲。笑破虛空，罵不唧留。噫問渠因，何不放下，蒼生苦盡那時休。

    戊戌年春虛云幻游比丘時年百有十九自題于云居山真如寺。

    我由此知道了虛云和尚以及云居山真如禪寺。后來查閱有關資料。才知道虛云和尚俗姓肖，湖南湘鄉人，出身于官家。雖從小就過著錦衣玉食的生活，但他并不留戀溫柔富貴之鄉。19歲時，私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。這虛云和尚一心向佛，矢志苦修。出家第二年，即成為禪門臨濟宗的第43代傳人。虛云一生遍游天下的名山古剎，先后在浙江天臺山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺、常州天寧寺、揚州高雯寺，從佛門老宿研習經教，參究禪理。爾后又參訪陜西終南山、四川峨嵋山、拉薩三大寺，經由西藏至印度、錫蘭、緬甸等國。朝禮各國的佛跡，飽覽各國的佛藏。這是一個當代的玄裝，但他的任務不是取經，而是想在古老的佛教中，開拓出拯救現世的嶄新的禪學精神。各國的佛俗，各個宗派的佛理都不相同。虛云這個苦行僧，雖然閱歷八方，增長不少見識，但對于那最根本處——即如何洞開“心”眼，卻依然感到無處行腳。爾后，他由緬甸回國，朝拜云南雞足山，經貴州、湖南、湖北，朝拜安徽九華山，再到揚州高雯寺參予禪七法會。在禪七中，虛云因開水濺手，茶杯墜地，一聲破碎，頓時使他悟透禪關。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

    從此，虛云不再是一個無枝可棲的侯鳥了。他走進了趙州把守的禪關，以重振禪宗為已任，先后主持雞足山缽盂庵、昆明云棲寺，曹溪禪宗六祖道場南華寺、乳源云門寺。上述古寺，由于他的主持，都一度中興。1954年，虛云自山西大同云崗石窟至江西廬山大林寺養病。云居山有幾位居士到大林寺參禮虛云法師，談及云居山的情況，嘆惜殿堂毀于二戰時侵華日軍炮火，明代銅鑄毗盧佛埋沒于荒煙蔓草。虛云聽罷，惻然神傷。此時他已是116歲的垂垂老人，不顧體弱多病，世道危艱，仍發愿重振云居祖庭。他帶著幾個弟子來到云居山，搭蓋一間茅棚住下來。虛云的影響力很大，聽說他要重振云居祖庭，各地僧人紛紛前來依止，不到一年，就來了一百多位。這在佛教凋蔽的解放初期，實在是一大奇跡。虛云組織這些和尚，墾田開荒，種糧自養。恢復了禪宗五祖開創的，在百丈禪師手中發揚的家禪生活。解決了吃飯問題，制訂好重建真如禪寺的方案并作了一些物質上的準備，兩年后，即1956年，虛云督眾修起了大雄寶殿、天王殿和鐘鼓樓。又三年，真如禪寺的重建工作完成。一座規模宏大的佛教叢林出現在云居山中。這一年，虛云已是121歲的高齡老人了。他人生最后一個宏愿已經實現，但他似乎沒有喜悅，而是懷著悲涼的心情在云居茅蓬中圓寂了。我這么說，并不是主觀臆測，前面引過的他的自題法相的文字透露了他的思緒。那幀照片是他皈依佛教100周年的紀念。這長長的一個世紀，是中國歷史中一個戰亂頻仍，梟雄竟起，內憂外患連年不斷的時代。這就是虛云所說的“末法無端，謬欲出頭”。照片所攝的1957年，又正值寺廟亦不能幸免的反右斗爭，此時的虛云，豈止是“不獲知音，徒自傷悲”呢？

    趙州和尚認為參禪的要旨是“放下來”。虛云最后是什么都放下了的，連他的生命以及禪。我認為，虛云的一生，特別是晚年，有很濃郁的悲劇色彩。失手摔碎茶杯，使他開悟。但那時人世給予他的體驗，還不能讓他更深地理解什么叫“執”，什么叫“妄”。

    按通常的說法，我們稱僧道一類為邊緣人物。透過這些邊緣人物，我們更能體會到社會力量的盲目性和破壞性，也更能夠理解什么是佛家追崇的不二法門。

    我推測，真如禪寺山門上的“趙州關”匾，一定是出自虛云和尚的手筆。虛云在他的暮年，特別感到趙州所說的“放下”的重要性。
    第(1/3)頁