第(2/3)頁 對話中，趙州畢竟激動得呵呵大笑，寒山畢竟感嘆對方“智慧劍”的鋒利。這一對行腳僧，走遍千山萬水，造訪了一座又一座寺廟，拜謁了一個又一個心靈。“軀體”的行腳其實質的意義在于“心”的行腳，那一日的天臺山，無疑成為了他們兩人精神的峰巔。寒山大呼“蒼天，蒼天！”是因為天上有一輪月，他在詩中多次指喻明月是指點迷途的“心燈”。趙州大呼“蒼天，蒼天！”是他洞曉寒山的心旨，通過這一聲吶喊讓彼此已經融合的精神得到淋漓盡致的發揮。羅漢與牛，這本是毫無關涉的兩件事，在他們眼中，其“行腳”的意義是一致的，都處在生命的原始狀態之中，都有著無“心”可用的閑情。生命之難得，就在于這個“閑”字。 相逢相別，對于寒山與趙州來說，都是極其自然的事。除了這段對話之外，他們相逢時還有一些什么活動，已經無從知曉了。對于寒山來說，應該說與趙州的相逢是一件重要的事，但喜歡寫詩的他卻沒有為此寫一首詩。這只能說明寒山不是正統意義上的詩人。詩之于他猶如棒喝之于趙州，是參禪消妄的手段。生離死別，傷春悲秋這些最能引發詩人情愫的事物，已不能干擾寒山已經過慣了的那種超自我的生活。 四 但寒山畢竟屬于那種“不得志而逃于禪”的落魄書生。盡管隱居天臺山并皈依佛，對隱居前俗世生活的回憶仍不免激起他感情的漣漪。 回憶家中的田園生活，他寫道： 茅棟野人居，門前車馬疏。 林幽偏聚鳥，溪闊本藏魚。 山果攜兒摘，皋田共婦鋤。 家中何所有，唯有一床書。 一個耕讀自娛的鄉村知識分子，過著與世無爭的生活。若不是安史之亂，我懷疑寒山是否舍得出家。 雖然絕意仕途，寒山身處幽巖，有時仍不免系國于心； 國以人為本，猶如樹因地。 地厚樹扶疏，地薄樹憔悴。 不得露其根，枝枯子先墜。 決陂以取魚，是求一期利。 中國傳統士人的憂患意識，并沒有在他心中消磨殆盡。對于一個紅塵中人，拋開利祿功名，最折磨人的，莫過于國事和家事。寒山雖然采取了決絕的態度，但仍不免有夢魂牽繞的時候： 昨夜夢還鄉，見婦機中織。 駐梭若有思，擎梭似無力。 呼之回面視，況復不相識。 誰知別多年，鬢毛非舊色。 夢中還鄉探視妻子，苦捱度日的妻子已經不認識他了。這種凄涼真是難與人言。除了國家的頻年戰亂而導致仕途無望，兄弟與妻子的不容，也是寒山出家的原因： 少小帶經鉏，本將兄共居。 緣遭他輩夷，剩被自妻疏。 拋絕紅塵境，常游好閱書。 誰惜一斗水，活取轍中魚。 這首詩可視作是寒山對世俗生活的抗訴。家庭是避難的港灣，親情是歸鄉的小路。然而，兄弟反目，妻子不容，讓寒山真正嘗到了國破家亡的苦楚。哀莫大于心死，在三十而立的年齡，寒山的生命歷程產生了逆轉。 關于三十歲之前的生活，寒山在另一首詩中有所表述： 出生三十年，常游千萬里。 行**草合，入塞紅塵起。 煉藥空求仙，讀書兼詠史。 今日歸寒山，枕流兼洗耳。 看得出，年輕的寒山有著強烈的游俠習氣。并且像李白那樣迷于道教。求仙煉藥，壯游萬里。這樣的舉動，必然是拋家不顧，不但不能養家，還得家中供應他的川資。這就導致他的親情疏遠，最終不得不棄家出走。 一般的人，內心往往是不堅定的，盡管社會生活一再地折磨他，他仍然不能舍棄，甚至逆來順受。這些人，沒有自己的世界，也就是說失去了自我。尊嚴、人格、天真與自由，對于他們來說，變成了遙遠而又陌生的概念。心靈任人宰割，最終導致自欺欺人，把屈辱當作幸福，不求性靈，只求茍安。 失去自我的生活是悲哀的，但僅僅知道自我的位置也是不夠的。英國著名的哲學家羅素說人與生俱來就有三大敵人：自然、他人與自我。我認為，這三大敵人中最難戰勝的便是“自我”。明代王陽明說過“破山中賊易，破心中賊難”，也是同一個道理。孔子說“自作孳，不可活”，更是一針見血地指出了問題的根本。蕓蕓眾生，每一個人都有一個“心賊”，它如影隨形陪侍著你，偷走你的善良和天真，讓你成為欲望的奴隸，而漸漸忘卻自己存在的理由。一個人既成了迷途不返的浪子，那他就再也不可能在名、利之外，找到另一種超越自我的生活空間。 五 三十歲的寒山，最終占勝了自我，在蔥嶺嵯峨的天臺山中，拓展出一片超自我的生活空間。從功利觀點來看，寒山的行為并不足取，他主動放棄了本該由他承擔的贍養老婆與孩子的責任，他甚至不愿意自食其力，而甘愿淪落成一個靠乞討為生的“裸蟲”。對于功能性的社會生活而言，這只“裸蟲”毫無意義。我們的社會希望每一個人都能承擔屬于他的責任，反之，則要遭到公眾輿論的唾棄。 但是，寒山雖然放棄了一家之主和憂患書生的責任，但他卻承擔了破除“心賊”的責任。比之前者，我認為這一責任更為重要。 當我在天臺山中信步漫游的時候，我的眼前常常掠過寒山的身影。在琤琤琮琮的流泉中，他像老牛一樣啜飲；在闐無人跡的深林，他像猿猴一樣攀越樹枝采摘野果；在清輝朗照的月夜，他臥于荒草，像一條冬眠的蛇；偶爾，他虎豹一般披發長嘯，或者，他步入荒村，乘興把自己的新作，書上農戶人家的板壁。 想象不是歷史，但缺乏想象的歷史，也不能給后人留下指導的意義。寒山的生活空間是有限的，而他的想象空間卻是無限的。三十歲后，他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧劍”，破除心中的“煩惱賊”。從趨名逐利的士子生涯解脫出來，成為一名與“自我”搏斗的禪師。這種角色的轉換，是寒山的覺醒。 第(2/3)頁