第(1/3)頁

    一

    今年的暮春，我和幾個(gè)朋友從杭州出發(fā)，專程游了一趟天臺(tái)山。

    位于浙東的這一座名山，其出名的原因乃在于佛教。梁朝時(shí)，有一個(gè)名叫智顗的人，深厭家獄，于是出了家。這智顗出身于望族，父親做過梁朝益陽候。智顗出家投身到當(dāng)時(shí)名滿江南的大和尚慧思門下，學(xué)習(xí)心觀。這智顗是絕頂聰明的人，他繼承師傅衣缽學(xué)問，很快建立了自己的威信。加之他原來的社會(huì)地位就很高，自梁朝到陳朝到隋朝，江南士族以及朝中大臣，都爭相與他交往，他們中的很多人都成了他的學(xué)徒。在陳朝時(shí)，智顗就住進(jìn)了天臺(tái)山，創(chuàng)立了佛教的天臺(tái)宗。陳宣帝割始豐縣的租稅給智顗養(yǎng)徒。隋滅陳，隋文帝又下詔問候。晉王楊廣稱智顗為師，尊他為“智者大師”。政治上的顯赫聲勢，使智顗成了歷史上有名的富貴和尚。也使天臺(tái)宗的發(fā)展得到有力的保障。

    天臺(tái)宗以調(diào)和尖銳對立的各派為宗旨，提倡止觀，觀即是慧，定慧雙修，可以見佛性，入涅磐。修習(xí)止觀的方法，實(shí)際上就是氣功的一種。天臺(tái)宗所依據(jù)的佛門經(jīng)典，主要是法華經(jīng)。

    天臺(tái)山的出名，主要是因?yàn)橹穷壍脑?這是不用爭論的。一進(jìn)天臺(tái)山，我即拜謁了智者大師的厝骨塔。它靜臥在綠樹蔥籠的半坡上，享受著永久的沖和與寧靜。我甚至幻覺到厝骨塔的紀(jì)念碑變成了智者大師本人，結(jié)跏趺坐在那間木制的亭子里，往外散發(fā)著那種幽玄的綿綿無盡的佛的旨趣。

    盡管我尊敬智顗，但是，我必須坦白地說，我此行天臺(tái)山的目的，是造訪另一個(gè)人的遺蹤。這個(gè)人往來于天地之間，自認(rèn)為悟到了自身最真實(shí)的存在。他便是唐代有名的詩僧寒山。

    二

    寒山有裸蟲，身白而頭黑。

    手把兩卷書，一道將一德。

    住不安釜灶，行不赍衣褲。

    常持智慧劍，擬破煩惱賊。

    讀到這首詩，等于讀到了寒山自畫像。他稱自己為“裸蟲”，我看是再貼切不過了。

    在中國佛教史上，寒山是一個(gè)特殊的人物。人們一般把他和拾得并題。這兩人都獲得“詩僧”的稱號(hào)。天臺(tái)山國清寺和蘇州的寒山寺，都設(shè)有專門的寒拾殿供奉香火。

    關(guān)于寒山的生平記載，歷史典籍中少之又少。稍稍全面一點(diǎn)且可信的，是唐晚期擔(dān)任過臺(tái)州刺史的閭丘胤的撰述。在他的《天臺(tái)三圣詩集序并贊》一文中，讓我們對寒山有一個(gè)大致的了解。寒山隱居在天臺(tái)山的寒山巖，自號(hào)寒山子。他常常戴著一頂樺樹皮制成的帽子，腳上趿著一雙木屐，穿著一件不能遮體的破布衫，給人的印象瘋瘋顛顛。他偶爾來國清寺，寺中的伙夫拾得，是他的朋友。拾得常把一些殘飯菜渣收貯在一只竹筒內(nèi)，寒山一來，取了這只竹筒就回到深山。他每次來國清寺，總在長廊徐行，叫喚快活，獨(dú)言獨(dú)笑。廟里的僧人打架鬧事，他站在一旁鼓掌，呵呵大笑。

    閭丘胤上任之初，慕名到國清寺中造訪，在寺中廚房見到了寒山與拾得。這位刺史大人，躬身禮拜。惹得寒山與拾得一場瘋笑，揚(yáng)長而去。寺中的僧眾，一向不把寒山與拾得放在眼里，認(rèn)為這是傻子兩個(gè)，瘋?cè)艘浑p。見新任的州官對其禮拜，莫不感到驚訝。大概就因?yàn)檫@一禮拜，僧眾們才開始對寒山、拾得另眼相看了。也就是因?yàn)檫@一禮拜，不但寒山，就連拾得也不肯住寺了。閭丘胤命令國清寺僧眾帶著他制贈(zèng)的凈衣與香藥，上山去找寒山與拾得，希望他們結(jié)束巖穴生活，住到國清寺接受他的供養(yǎng)。僧眾分頭上山尋找，一撥人在寒巖找到了寒山。寒山看到人來，大聲叫道：“賊！賊！”跑進(jìn)巖穴中不出來。從此，人們再也找不到寒山與拾得的蹤影。

    閭丘胤見供養(yǎng)無望，便命令僧眾在寒山活動(dòng)過的地方尋訪寒山的詩作。于是，在竹木石壁間，在村野人家的廳壁，找到了寒山的三百多首詩作。閭丘胤編成一集《寒山詩》，留傳至今。《全唐詩》收有寒山詩一卷，也是采自閭丘胤的輯錄。

    三

    細(xì)讀寒山的詩集，從詩中尋訪他的生命的軌跡。我們不難看出，寒山是中國式的隱士與佛門行腳僧的結(jié)合體。

    舉他的幾首詩為例：

    憶昔過逢處，人間逐勝游。

    樂山登萬仞，愛水泛千舟。

    送客琵琶谷，攜琴鸚鵡洲。

    焉知松樹下，抱膝冷颼颼。

    閑自訪高僧，煙山萬萬層。

    師親指歸路，月掛一輪燈。

    眼前不識(shí)是何秋，一笑黃花百不憂。

    坐到忘形人境寂，風(fēng)吹桐葉響床頭。

    高高峰頂上，四顧極無邊。

    獨(dú)坐無人知，孤月照寒泉。

    泉中且無月，月自在青天。

    吟此一曲歌，歌終不是禪。

    從寒山詩中透露的一些信息得知，他不像智顗那樣出身名門望族，能憑借強(qiáng)大的政治勢力來實(shí)現(xiàn)自己的佛教理想，他是一個(gè)農(nóng)家子弟，陜西咸陽人，大致生活在公元734年至871年之間。從小讀書，多次應(yīng)舉不弟。于仕途無望之后，便四處漫游。大約三十歲出頭，跑到天臺(tái)山中隱居，過著棲巖食果的近似于野人的生活。

    他三十而立的年齡，也正是安史之亂，唐代由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以京畿為中心的北方多年戰(zhàn)難，引起人口的大規(guī)模流動(dòng)。江淮、閩浙、嶺南、四川相繼成為流民的世外桃源。這一時(shí)期，也正是禪宗在中國興盛，六祖慧能的“南宗禪”大興于天下的時(shí)候。由于流民的加入，南方禪眾驟增，佛教的中心也隨之南移。寒山遷隱天臺(tái)山，正是在這樣一種背景下。

    寒山雖是佛教中人，但他并未真正地剃度出家。所以，沙門中人并不給他冠以“大師”或“禪師”的名號(hào)，而稱之為寒山大士。

    說寒山是隱士，是因?yàn)樗坏珬趲r穴，且連姓名也隱去了；說他是行腳僧，是因?yàn)樗灰乱焕彛耆珨[脫了物質(zhì)生活的追求，往來于深山絕壑，于自然中體味佛家的真諦。

    唐朝初期，是游俠的時(shí)代。在江南的雨夜或者塞外的風(fēng)沙中，常常看到那些仗劍走天涯的壯士。而進(jìn)入到唐代的中期，在中國的疆域遼闊的土地上，游俠漸漸地少了而行腳僧卻大行其道。在佛教中，行腳的意義乃在于弘揚(yáng)佛法，參投名師，契悟心印。禪宗的重要文獻(xiàn)《傳燈錄》實(shí)際上就是關(guān)于行腳僧的記述。

    偉大的禪師趙州八十歲時(shí)仍在行腳，這位老人頭戴斗笠，腳踏草鞋，幾乎走遍了江南及中原地區(qū)所有重要的寺院，據(jù)《五燈會(huì)元》記載，他曾游歷天臺(tái)山，在崎嶇的山路上碰到了寒山。寒山指著路上牛的腳印問趙州：“上座還認(rèn)得牛么？”趙州說：“不認(rèn)識(shí)。”寒山指著牛的腳印說：“此是五百羅漢游山。”趙州問：“既是五百羅漢游山，為什么卻成了牛？”寒山說：“蒼天，蒼天！”趙州呵呵大笑。寒山問：“笑什么？”趙州說：“蒼天，蒼天！”寒山說：“這廝竟然有大人之作。”

    佛教典籍中記載寒山的比較可信的佛事活動(dòng)，僅此一例。趙州從諗和尚，是禪宗六祖慧能的五世門生，唐代中晚期最優(yōu)秀的禪師之一。他一生創(chuàng)下的禪門公案最多。禪文獻(xiàn)中說他“師之玄言，布于天下。時(shí)謂趙州門風(fēng)，皆悚然信伏。”他在佛門中的地位和影響，在當(dāng)時(shí)都要高出寒山許多。盡管如此，寒山對他一點(diǎn)也不敬畏，反而要和他斗一斗禪家的機(jī)鋒。從這一點(diǎn)看，寒山已經(jīng)舍棄了隱士的風(fēng)范而進(jìn)入到行腳僧的行列了。

    在天臺(tái)山的石梁瀑布之下，有一座古方廣寺。寺中根據(jù)上述那一則公案雕了五百尊游山的羅漢。我徘徊其中，想象當(dāng)年在路上相逢的寒山和趙州，那時(shí)的天臺(tái)山，沒有現(xiàn)在這么多的游人。林間的道路也沒有今天這么平坦。但是，參天的古樹肯定比今天茂密。搖曳多姿的山花以及悠悠忽忽的鳥鳴也遠(yuǎn)比今天豐富和清純。在這樣一種如詩如畫的背景下，戴著竹篾斗笠的趙州和戴著樺樹皮帽子的寒山相遇了。他們既不喜悅，也不驚奇，當(dāng)然更談不上激動(dòng)和感嘆。他們只是彼此用“心”來照耀。其中可能會(huì)有一些溫馨。于是，上面引述的那一段對話便產(chǎn)生了。
    第(1/3)頁