第(2/3)頁

    樓下大廳巨幅的木刻中堂，刻的即是范仲淹那篇膾炙人口的《岳陽樓記》。

    “達則兼濟天下，窮則獨善其身”是儒家做人的品質(zhì)。范仲淹寫此文章正是出于他的儒家襟抱。有趣的是，范仲淹一生從未到過洞庭湖。竟然把洞庭湖寫得如此逼真。我經(jīng)常對朋友們說：自然即道，人為為偽。這與古人所說的“清水出芙蓉，天然去雕飾”同一個道理。范公的文章，雖然沒有脫“文以載道”的窠臼，但的確不是生硬的說教。在這篇文章中，他的情感官能、思維和意欲與蒼茫渾闊的洞庭湖融為了一體。正所謂丈夫氣魄、云水胸懷。

    接前面的話說，范公從未到過洞庭湖卻把它寫得活靈活現(xiàn)。這是一種奇特的美學(xué)現(xiàn)象。所謂“神游”是也。古人云：秀才不出屋，能知天下事。這是博覽群書的結(jié)果。同樣，秀才不出屋，能游天下景。我就經(jīng)常獨坐書房，作這種免費的精神旅游。這樣的旅游，實際上是把他已獲得的各種相關(guān)的體驗作用于欣賞的對象。范公沒有游過洞庭湖，但他肯定游過其他一些大湖。他筆下的湖景是一種類推。當(dāng)然，這種類推的功夫，顯示出天才與庸才的差別。

    時代發(fā)展的潮流、速度、梯度，決定了每一個人在歷史給定時間的位置。歷史給矛范仲淹的位置，是一位悲劇意識頗濃的貶官。范仲淹是倡導(dǎo)改革的，在素有保守傳統(tǒng)的中國，改革者當(dāng)貶官也就理所當(dāng)然了。所以，當(dāng)同為貶官的滕子京請他寫一篇《岳陽樓記》時，他欣然應(yīng)命，留下一篇千古佳文。

    前面說到傳統(tǒng)，中國知識分子最優(yōu)秀的傳統(tǒng)之一就是“憂患意識”。“國家興亡，匹夫有責(zé)”“居廟堂之高，則憂其君;處江湖之遠，則憂其民”，“位卑未敢忘憂國”等等，這些隨手牽來的詞句，都說明了這一點。一個“憂”字，為國憂、為民憂，成為了一個高強度的引力中心，吸附著代代的中國知識份子。從這一點來說，與其說岳陽樓是一處自然景觀。它給予游人的不是輕松和繁華，而是凝重和質(zhì)樸。

    很長的時間里，我也一直擺脫不了“憂”字的困惑，直到現(xiàn)在，它仍是我一觸即痛的心理情結(jié)。雖然，我用了整整四年的工夫，把自己的儒家人格改變成釋家人格。每年擠出時間來進行佛教旅游，只要一有空就焚香誦經(jīng)，把擱在心中的一個“憂”字換成一個“寂”字。但是，一來到岳陽樓這樣特定的地方，仍免不了當(dāng)一回憂國憂民的泫然之士。

    說來，這還是有一種對歷史的參與感。幸而我及時提醒自己，再不要充當(dāng)“天將降大任于斯人也”那一類的角色。剛露苗頭的憂憤情緒，也就很快地平息下來。

    三

    我原來以為，岳陽樓是為觀賞洞庭湖而建筑的。后來才知道，它的前身是東吳老將魯肅建的閱軍樓，后來又成了巴陵（岳陽古名）城樓。我的認為，當(dāng)以杜甫、孟浩然、黃庭堅等人的岳陽樓詩為證。“未到江南先一笑，岳陽樓上對君山”兩句描述得最為直接。可是，我登上岳陽樓，從二樓和三樓，都看不到“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”那般壯闊的景象。不是看不到湖水，而是看不到范仲淹筆下的那個氣勢恢宏的洞庭湖。湖中的君山，也居然有旱路可通。枯水季節(jié)可直接架車前往。我來到時正值旱季。因此也就不能從岳陽樓上看到“白銀盤里一青螺”的湖山勝景。

    置身樓頭，準備一飽眼福的我，多少有點遺憾。
    第(2/3)頁