第(1/3)頁

    鐺……鐺……鐺……鐺……

    幾聲清脆而悠長的鐘聲打破了靜謐的鄉村，也驚動了學校外不遠處田間啃著青草棵的老牛，仰著頭“哞”地悠長吼聲回了一聲。青山綠水環繞著捉馬鄉初級中學，像放羊一般涌出來了成群的學生娃娃，歡呼雀躍地奔向揚著塵土的艸場。

    第三節課下了，單勇夾著七年級語文課本從教室出來了，在捉馬鄉這個鄉中光榮地當了兩天人民教師。潞院本身就是師范類院校，畢業生首選的就職就是當老師，從學生到教師的角色互換并沒有讓他感覺到榮耀，反而是一種清晰而另類的感覺。

    啥呢？牙疼。

    當學生時候看著老師牙疼，當臨時老師，看著學生又很牙疼，而這里不但是學生讓你牙疼，整個學校的艸蛋程度簡直超乎出你的想像。第一天來就發現南邊的一堵墻斜了，快塌了，一問是村里拖拉機撞的，光撞沒人管，就那么斜著；還有艸場北邊的健身器材，那是市里一家企業捐的，不過雙杠被拔了一根，秋千被割了、平梯挖走了，問學生哪兒去了，說是村里誰誰家挖回去拴牲口了，那玩意挺好使；上課吧，連課桌都不夠了，不夠就用磚頭支個木板湊和，問學生這咋回事呢？敢情是村里辦紅白喜事光借還不全，越借越少。條件艱苦點吧還能接受，剛才這節課又發現新問題了，不少學生書本里扯了不少張，一問更是哭笑不得，說是扯下來擦屁股了，氣得單勇直有想揍人的沖動。

    “嗨，單主任……”單勇看著敲鐘打鈴的教導主任，招手喊了聲，奔了上去。

    其實得管這位單長根主任叫叔，以前到驢園路過這兒偶而來看看，這學校掛名的校長住在市里，基本不來，就單叔主持工作，既當主任，又兼教八、九年級歷史，還兼著敲鐘打鈴的活，在捉馬鄉已經二十多年了，不知道一直把單長根當校長。

    “咋拉，勇？”單叔問，頭發花白，一臉皺紋舒緩著，一看就是個慢姓子，很和靄個老頭，有這么個大侄來幫忙，單主任那是舉雙手歡迎的。

    “叔，我就納悶了，這兒的學是怎么教的？”單勇問。

    “什么怎么教的，都二三十年了，還不就這么教的？”單長根道。

    兩人往教導處走著，偶而單長根扯著嗓子喊著，嚇唬著搗蛋學生別爬那堵危墻，單勇卻是說著自己的郁悶，三軌制教學，九個班，正學教師編制二十七人左右，不過現員連一半都不夠。不是長年請病假光領工資不上班，就是偶而來點個卯，在外面還有生意的。就七八位教師瞎湊和著上課，那英語課上得叫一個牛．逼，整個一民辦轉公辦根本沒學過的教英語，滿嘴土話，愣是把一個年紀沒教出一個及格的來。

    說了半天，單叔好像無動于衷，單勇又講著學生的問題，來了兩天，就碰見兩個輟學的，對這事單勇最心揪，直道著：“叔，這可是義務教育，好歹得把初中念完吧？”

    “這個你就不懂了，早點掙錢總比光會花錢強吧。老師都配不夠，誰盡義務去？不是睜眼瞎就行了。”單長根蔫了吧唧道，把單勇的話擋回去了。

    “那在校的呢？總得管嚴點吧？這才初中，昨天曠課的六個、今天曠課的八個……我曠課好歹高中才開始，這才多大，比我們城里人還拽？”單勇又來一句，攔著教導叔道。

    “農忙，不是下地鋤草就是上山放牛放驢，一多半在外頭打工，勞力不夠。”單長根重重強調著道，一副城里人不懂鄉下風情的眼神，指摘著道：“這算好的了，收麥時候，你都不用上課了，根本沒人來，你以為鄉下娃娃和你們一樣啊，十二三歲那得當家里個勞力使喚呢。”

    拔拉過大侄，若無其事地進了辦公室。辦公室在教學樓側面，毗鄰學生的露天廁所，什么時候也是一股子搔臭味，屋里破桌缺腿凳，唯一一把好點的椅子單長根拉來坐下，單勇只得站著了，叔對侄的所有意見都不以為然，看單勇還這么執著，語重心長地教育著：

    “反正你也就是來玩幾天，怎么？還有志于改變農村教育的落后面貌？你搞清楚點，咱們這兒是老區，老少邊窮四類地區占了三樣，別說和城里，和隔著十幾公里的其他富裕鄉鎮都沒法比，娃娃們能安安生生長大就不錯了，再者說了，別以為叔不懂城里的事，你不大學也快畢業了，還不是出去打工？上次見你爸媽還說這事了，現在這編制別看鄉下緊缺教師，你就想當，也未必能當上，較那真干嘛。對吧？去吧，拾掇拾掇廚房，干你這是本行。”

    單勇再要提意見，當叔卻是送客了，拿著錘子準備打第四節課的上課鈴了，單勇只得悻悻然出了教導處的門，側目間，滿艸場半大的娃娃追打、翻滾，猛一點的騎著弱點的當驢趕，趕著趕著就打起來了。甚至于男生群里還雜和比較野的女娃娃，手抱著一條腿，面對面玩“頂羊”游戲，不時地有被頂得滾翻在地的，一身土一臉灰，站起來不服地氣抹鼻子，再來。

    鐘聲敲響了，這口半人合抱的鐘怕是有些年頭了，聲音又脆又宏亮，隨著敲鐘，代校長單長根雙手揮著攆雞群一般喊著：“別玩了，回上課去……禿蛋，還打架，你爹抽得你輕咧。”

    是位禿瓢的小子，一咧嘴，做了個鬼臉，飛奔著回教室了，那樣子能讓單勇想起雷大鵬的憨樣來，笑了笑，在這個原生態的環境里，除了貧窮和落后讓人無法接受，其他的嘛，倒還算好。

    該上課的上課去了，有的沒老師的，單長根給布置著作業，單勇卻是到了教學樓西側的門房兼廚房里，一進門，又被雷了一家伙，這那是廚房，茅房還差不多，估計被村里誰家臨時拴過牲口，地上還有幾堆干牛糞和驢糞蛋。爐膛早坍了，火道也漏氣了，看了兩眼，倒發現三四個老鼠洞，看得愛干凈的單勇直撇嘴。

    收拾開始了，最看不過眼的就是廚房成這樣子。

    打掃，連倒兩手推車的垃圾。糊墻，這倒簡單，鄉里就有村民養的石灰池，抄半車灰泥回來，下車拉半車沙，調和著，把屋里看不過眼的地方前前后后糊了一遍。最關鍵的是壘灶，所有灶里單勇最喜歡的還是老式的柴火灶，這種灶肚大膛圓，有暗道出煙，加熱的時候均勻，而且做出飯菜來沒有煤炭的煙味。灶壘到一半到本家叔家里吃了午飯，下午上了一節課又繼續未完的工程。
    第(1/3)頁